Ночью Домна Тодора спустилась в подземелье, чтоб ни единая душа не могла подсмотреть за нею, и молилась богу своего детства — Аллаху. Тимош горел в антоновом огне.

Княгиня и рада была допустить до Тимоша его полковников, да они бывалые люди, сразу поняли бы — не жилец их наказной.

Умер Тимош через две недели после ранения, огромная сила жизни была в нем, но и она сломилась перед болезнью.

Домна Тодора хлопотала над телом усопшего, словно ничего важнее не было в ее жизни. Лекари Домны забальзамировали Тимоша.

— Положите его в постель! — приказала княгиня. — Подрумяньте щеки.

Отошла, долго смотрела с разных сторон.

— Как живой!

Разрешили в тот же день рвавшимся к Тимошу Федоренко и старшинам поговорить с болящим.

Казаки вошли в залу, увидали в дальнем конце огромную, под балдахином, постель.

— Спит он! — замахал на казаков руками лекарь. — Спит!

Казаки, придерживая оружие, вышли из залы.

Город голодал, умирал от жажды.

— Вино кончается, — сообщили Домне Тодоре.

— Господи, дай же мне силы! Я верю, помощь уже идет.

Она сама подносила казакам вино, смешанное с водою. По-украински Домна Тодора говорила уже вполне сносно. И она не жалела слов, не жалела времени, не думала о пулях и ядрах. День-деньской обходила стены, принося казакам питье и ободряя словом.

Но недаром говорят: посуда, которая протекает, не наполняется…

Восьмого октября казаки ворвались во дворец.

— Куда ты упрятала Тимоша? — кричали они на Домну Тодору и грозили ей, безоружной женщине, саблями и ружьями.

Она подняла руку и стояла каменная, белая, как соляной столб. Казаки умолкли.