Папа, который просыпается уставшим в темноте

Папа, который просыпается уставшим в темноте

– Твой abuelito[6] мертв, – однажды утром говорит Папа, заходя в мою комнату. – Esta muerto[7], – повторяет он, а потом, будто бы услышав себя впервые, падает духом и плачет, мой храбрый Папа плачет. Я никогда не видела его слез и теперь не знаю, что делать.

Я понимаю, что ему придется уехать, полететь в Мексику, и что все дяди и тети будут там, и они сделают черно-белую фотографию у свежей могилы, украшенной цветами в форме наконечников стрел, усаженных в белые вазы, потому что именно так в той стране прощаются с умершими.

Я старшая, и поэтому отец рассказал мне обо всем первой, и теперь я должна поделиться новостями с остальными. Я должна объяснить им, почему нельзя играть. Я должна буду попросить их сегодня вести себя тихо.

Мой Папа, у которого большие руки и толстые ботинки, который просыпается уставшим в темноте, который укладывает волосы водой, пьет кофе и уходит на работу прежде, чем мы проснемся, сегодня сидит на моей кровати.

И я думаю, как повела бы себя, если бы мой собственный Папа умер. Я обнимаю Папу. Крепче, крепче и крепче.

Дурнорожденная

Дурнорожденная

Я скорее всего попаду в ад и наверняка этого заслуживаю. Мама говорит, что я родилась в плохой день, и молится за меня. Люси и Рейчел тоже молятся. За меня и друг за друга… а все из-за того, что мы сделали с тетей Лупе.

Ее звали Гваделупе, и она была красивой, как моя мать. Темноволосой. Привлекательной. Она носила платья в стиле Джоан Кроуфорд[8] и была обладательницей чудесных сильных ног пловчихи. Тетя Лупе с фотографий.

Но я знала, что она неизлечимо больна, что ее ноги безжизненно лежат под желтым одеялом, а кости стали мягкими, как черви. Желтая подушка, желтый запах, флаконы и ложки. Она откидывала голову назад, будто очень хотела пить. Моя тетя – бывшая пловчиха.

Сложно представить, что когда-то ее мышцы были сильными, кости – твердыми, а тело уверенными движениями рассекало воду и было гибким, а не хрупким и морщинистым, как у новорожденного ребенка. Тогда оно еще не тонуло под желтизной. Ее квартира располагалась на втором этаже, окна выходили во внутренний дворик, и света не хватало. Обнаженная лампа. Высокие потолки. Лампа горела и днем и ночью.

Я не знаю, кто заслуживает такой участи. Она родилась в обычный день. Никто не проклинал ее. Но однажды она, совершенно здоровая женщина, еще сегодня бойко плавала, а уже на следующий день слегла в постель. Может быть, неудача настигла тетю Лупе, когда та снималась для одной из фотографий. Или когда она нянчилась с кузеном Тотчи и малышом Фрэнком. Или, быть может, когда она навела камеру на детей, чтобы те посмотрели в нее, а те не посмотрели.