– Очень хорошо, очень, – уставшим голосом произнесла она. – Не забывай писать, Эсперанса. Ты не должна останавливаться. Это сделает тебя свободной. – Я кивнула, но тогда еще не понимала, о чем она говорит.

Я не знала, что она умрет в день, когда мы затеяли игру. Мы изображали ее, откидывая голову назад и беспомощно размахивая руками и ногами, копируя ожившего покойника. Мы подражали ее смеху. Мы говорили, как она, как слепые люди – не двигая головой. Мы показывали, как нужно было приподнимать ее голову, когда она хотела пить – она медленно пила из зеленой жестяной кружки. Вода была теплой с привкусом металла. Люси смеялась. Рейчел тоже. Мы пародировали ее по очереди. Мы орали фальшивым тонким голосом, прося Тотчи спуститься и помыть посуду. Это было легко.

Мы не знали. Она умирала так долго, что мы забыли об этом. Может быть, ей было стыдно. Может быть, она стыдилась того, что умирает так долго. Ее дети хотели снова быть детьми, вместо того чтобы мыть посуду и гладить рубашки отца, а ее муж просто хотел вновь обрести жену.

И затем она умерла. Моя тетя, которая слушала мои стихотворения.

И затем мы начали жить своими мечтами.

Эленита, карты, пальма, вода

Эленита, карты, пальма, вода

Эленита, похожая на ведьму, вытирает стол тряпкой, потому что Эрни, кормящий ребенка, разлил лимонад.

– Унеси этого сумасшедшего отсюда и пей свой лимонад в гостиной, – сердится она. – Разве ты не видишь, что я занята?

Эрни уводит ребенка в гостиную, где они вместе смотрят мультик о кролике Багз Банни по телевизору.

– Хорошо, что тебя не было здесь вчера, – говорит она. – Вчера все шло не так.

У нее цветной телевизор и красивая мебель, обитая чем-то красным и пушистым, похожая на плюшевых мишек, которых раздают во время карнавала. Все покрыто полиэтиленом. Я думаю, что из-за ребенка.

– Да, это хорошо, – соглашаюсь я.

Но мы остаемся на кухне, потому что она работает именно там. На крышке холодильника стоят освященные свечи, какие-то зажжены, какие-то – нет, они красные, зеленые и синие, пластиковая фигурка святого и крест из пальмовой ветви, а к стене приклеено скотчем изображение вуду-руки.

– Принеси воду, – просит она.

Я иду к раковине и беру единственный чистый стакан, большую пивную кружку, на которой написано «Это пиво принесло Милуоки славу», и наполняю ее горячей водой из-под крана и ставлю на середину стола. Так, как она меня учила.

– Посмотри в нее, видишь что-нибудь?

– Я вижу только пузырьки.

– Видишь чье-нибудь лицо?

– Нет, только пузырьки, – отвечаю я.