— Здесь вам не бордель!
Парочка вышла, и Яша Котик рухнул на кровать. Он лежал бессильно, испытывая болезненное наслаждение больного, едва добравшегося до постели. «А я и не знал, что лежать может быть так приятно! — говорил в нем трезвый. Он лежал, и казалось, что кровать качается под ним, как корабль. — Сегодня был мой последний вечер на сцене. Отныне я буду пьяницей… Я допьюсь до смерти. Если будет что пить…»
Долгое время он лежал без движения. Он начал задремывать, но с открытыми глазами. Яша словно слился с кроватью, со стенами, с голосами, доносившимися из других комнат. Поминутно кто-нибудь открывал дверь, топтался немного на пороге и снова закрывал ее. Это гости пытались попасть сюда, чтобы заняться любовью… «Ну и свиньи, свиньи! — говорил он себе. — Не могут подождать, пока снимут комнату в отеле». Дверь раскрылась снова, и на этот раз ее закрыли изнутри. Показался женский силуэт. Это была Анна. Она немного постояла молча, прямая и неподвижная, а потом сказала:
— Яша, что с тобой?
Он хотел ответить, но не мог произнести ни слова.
— Яша, что случилось? — снова спросила она.
Губы Яши Котика бессильно шевельнулись:
— Оставь меня в покое!..
— Яша, ты не можешь оставить всех и лежать здесь. Это стыд и позор!
Он хотел оправдаться, но на это требовалось много слов. Поэтому он сказал только:
— Напился, да?
Яша Котик ничего не ответил. У него было только одно желание: чтобы она как можно быстрее вышла из комнаты.
— Что произошло в театре? Ты что, вышел на сцену пьяный?
«Это было бы неплохо!» — подумал про себя трезвый, а пьяный только буркнул:
— Уйди!
— Яша, ты убиваешь себя собственными руками! — заговорила Анна. — Ты утверждаешь, что любишь меня, — и так ты выражаешь эту любовь?! Все втайне смеются. Мне стыдно людям в лицо смотреть.
— Иди домой!..
— Ладно, я пойду. Но помни, что я говорю с тобой в последний раз. Я едва уговорила доктора Марголина, чтобы он пришел сюда, и как же ты их принял? Я не знала, что ты такой пьяница. Что же, мне следовало это знать. Ты преподал мне хороший урок еще раньше.