Еще в 1919 году ярый антикоммунист Гувер предложил депортировать из США всех, чья деятельность может быть признана подрывной. В 1940-х годах ведомство Гувера усиленно собирало данные об американцах, придерживающихся левых взглядов. В их числе оказался и Чаплин. Гувер был уверен, что Чаплин не только сочувствовал коммунистам, но даже по поддельным паспортам посещал СССР.
С началом холодной войны репрессии усилились. Историки считают, что Гувер страдал одной из форм параноидального расстройства личности. Но в первые послевоенные годы в США очень боялись, что Сталин объявит войну Америке. Время было тревожное, поведение Гувера вполне соответствовало общей истерии, и он был вне подозрений даже когда явно перегибал палку, как и произошло в случае с Чаплином.
17 сентября 1952 года Чарли Чаплин, только что закончивший съемки своего очередного фильма «Огни рампы», вместе с женой и детьми поднялся на борт океанского лайнера, отплывавшего из Нью-Йорка в Англию. Критика прохладно приняла его предыдущую кинокартину, и Чаплин надеялся на успех своего нового фильма в Европе. На борту он получил телеграмму, извещающую, что американское руководство запретило ему въезд в США. Гувер добился своего. В следующий раз Чаплин посетит Америку лишь через двадцать лет.
И все же в изгнании он обрел то, к чему стремился всю жизнь. Поселившись в Швейцарии в небольшом курортном местечке Вёве, он ощутил себя по-настоящему счастливым. «За двадцать лет я впервые узнал, что такое счастье, – писал Чаплин. – И, полный сего счастья, я сижу изредка в часы заката на террасе и гляжу на широкую зеленую лужайку, на озеро, на спокойные горы вдали – и, ни о чем не думая, радуюсь их величавой безмятежности». Именно этим ощущением неожиданно обретенной тихой радости и открывшихся ему простых истин проникнута речь Чаплина на своем юбилее 16 апреля 1959 года.
<†††>
Полюбив себя, я понял, что тоска и страдания – это лишь предупреждение о том, что живешь не в ладу со своей сутью. Теперь я знаю, что это называется Быть самим собой.
Полюбив себя, я понял, что можно сильно обидеть человека, навязывая ему исполнение его же собственных желаний, когда время еще не пришло и он к этому не готов, даже если этот человек – я сам. Теперь я называю это Уважением.
«Я делаю только то, что приносит мне радость и счастье»
Полюбив себя, я перестал желать другой жизни и смог понять, что в том, что меня окружает сейчас, есть все возможности для развития. Теперь я называю это Зрелостью.