Я сын чернокожего мужчины из Кении и белой женщины из Канзаса. Меня помогали воспитывать белый дедушка, переживший Великую депрессию и воевавший в армии Паттона во время Второй мировой войны, и белая бабушка, работавшая на заводе по сборке самолетов-бомбардировщиков в Форт-Ливенворте, пока муж находился за океаном.
Я учился в одной из лучших школ Америки и жил в одной из беднейших стран мира. Я женился на чернокожей американке, в чьих жилах течет кровь рабов и рабовладельцев – наследие, которое мы передали двум нашим драгоценным дочерям. У меня есть братья и сестры, племянники и племянницы, дядья и тетки, двоюродные братья и сестры всех цветов и оттенков кожи, живущие на трех континентах, и, пока я жив, я буду помнить о том, что ни в одной другой стране мира моя история не могла бы стать реальностью.
Благодаря этой истории я являюсь не самым обычным кандидатом. Но благодаря этой истории в моей голове зародилась мысль, что наша нация представляет собой нечто большее, нежели простая сумма составляющих ее компонентов, что мы действительно едины.
На протяжении первого года этой кампании вопреки всем предсказаниям мы видели, как жаждет американский народ этого послания единства. Несмотря на соблазн рассматривать мое выдвижение кандидатом исключительно через призму расовой принадлежности, мы одержали убедительные победы в штатах с самым большим процентом белого населения. В Южной Каролине, над которой все еще реет флаг Конфедерации, мы создали мощную коалицию афроамериканцев и белых американцев.
Я не хочу сказать, что расовый вопрос имел большое значение в кампании. На различных ее стадиях некоторые комментаторы считали меня то «слишком черным», то «недостаточно черным». Мы наблюдали некоторый рост расовой напряженности в течение недели, предшествовавшей предварительным выборам в Южной Каролине. Представители прессы отлавливали каждого проголосовавшего, чтобы отыскать свидетельства поляризации не только между черными и белыми, но даже между черными и коричневыми.
«У подножия креста, в тысячах церквей по всему городу, я представил истории простых чернокожих людей. Эти истории – о выживании, свободе и надежде – стали нашей историей, моей историей; пролитая кровь была нашей кровью, слезы – нашими слезами»