Моя нужда быть нужным исчезла подчистую. Если в голову прилетало копьё ностальгии по той или иной девушке, то я просто представлял, как она старательно насасывает хер другому мужику. Его мутные ошмётки спермы стекали с её волос, лица, губ и тут же смывали вместе с собой все полузабытые воспоминания, связанные с этим человеком.

Не дождавшись выписки, я свалил из больнички домой в Октябрьск. В Сызрани один одинокий мужичок продавал советские баяны за сущие гроши. Я сидел у него в гостях, он убедительно демонстрировал каждый инструмент. Перед поездкой пришлось мельком изучить нюансы покупки такого солидного инструмента. Выбор пал на самую качественную чёрную тулу с идеальной компрессией. Этот музыкальный инструмент, как и это лето стали последними.

За дней десять я освоил баян, потому что у меня уже не было проблем с разделением рук. Сразу и бас и мелодия, просто довольно необычное строение и расположение кнопок, а так ничего сложного. Радовало, что вечно идеальные ноты без всяких настроек и танцев с бубнами как с волынками, так и со струнными. Выучил четыре песни: одинокая ветка сирени, тонкая рябина, огней так много золотых и потому что нельзя быть на свете красивой такой.

С достаточным для уличной музыки репертуаром выехал в Самару. Поиграл немного чуть дальше вокзала — у тц журавель. Звук для улицы оказался вполне ничего, не заглушался шумом большого города. Сходил на центрально-историческую улицу, конкурентов не обнаружил, спел и там. Обычно аккордеонисты и баянисты молча играли, но я не такой. По обычаю моё мини-выездное турне по Самаре закончилось на набережной при сгустившейся темноте. Уличное освещение там было, что надо и народ не убывал. Главное, что окупилась дорога и ещё сверхом столько же накидалось. Я был расстроен: баян оказался очень тяжеловесным, с непривычки сильно болели руки от сжимания-разжимания тугих мехов. Голос также подсел, под конец концерта я просто тупо играл мелодии.

Следующий концерт был запланирован на следующий выходной. Я встал за час до электры. Баян лежал у входной двери завёрнутый в кофту, чтобы не привлекать лишнего внимания. Я не смог притронуться к нему, не смог даже заставить себя сделать это. Наконец-то это случилось, отпустило, музыка закончилась, выгорел, перегорел, сгорел. Отзвучала жизнь… Я ногой пропинал его по полу до угла комнаты и лёг спать.

Рядом с моим домом раскинулись заброшенные дачи. За ними лежала липовая долина. Там редко кто бывал, только если собрать земляники или выпасти коровок. Под деревом располагалось очень удобное и почти нетронутое внешней средой кресло. Это пастухи приволокли. Я ходил собирать липовый цвет и сел в него передохнуть.