—      Давид Маркович, пощадите!.. — взмолилась Сильвия с досадой и со смехом.

—      А я уже молчу. — Он поднялся. — Пойдемте, вам холодно, дрожите... В общих чертах это все, что я хотел сказать вам, и, пожалуйста, обращайтесь со мной попросту. Могу я требовать от вас простого обращения? Могу!.. Пойдемте!

Спускаясь с горки по главной аллее, Давид Маркович подчеркнуто деловым тоном спрашивал у Сильвии, как ему экзаменовать ее студентов. Сильвия объясняла так же деловито, и вдруг вспомнила:

—      Там есть такая Вельда Саар... Вы ей задайте дополнительный вопрос, если она будет путаться. Она все-таки кое-что знает.

—      Вот как! Любимчики? Либерализм?

—      Она противная, Давид Маркович, и несчастная. Останется без стипендии и будет плакать в подвале...

—      Эва!

—      Ну да, вы на экзаменах несправедливый. Ксения Далматова у вас на совести...

—      Это нам хуш бы что!..

—      И поэта чуть не срезали, Роланда Баха.

—      Я не резал, он сам напоролся на нож, как царевич Дмитрий... Добро, ничего с вашими любимчиками не сделается, уезжайте поскорее. Напишите мне открытку с дороги, потом на месте сообщите точный адрес. Я вам тоже открытку пошлю. Люди должны быть вежливыми и общительными...

Он довел Сильвию до дому, балагуря, как всегда, как раньше. Но когда Сильвия открыла уже дверь, сказал:

—      А все потому, что она умерла рано. Была бы она теперь полуседая, как я, поблекшая, но своя, кровная, и я жалел бы ее... Ничего, ничего, не надо так смотреть... До свиданья! Чебрец-корень, терт мелко, грежение ночное отводит... Позвоните, я вас на вокзал отвезу!..

Ушел Давид Маркович.

Дома ее ждало письмо. Сильвия осторожно отрезала ножницами край конверта, стараясь не задеть письма. Оно будет долгие годы лежать вместе с конвертом, пока не пожелтеет, не истлеет бумага.

Один лист, несколько строчек.

«Сильвия! Мне жаль, что у нас нет ребенка. Мы

не расстались бы, и это было бы самое верное.