Цель понятна. Условием публикации воспоминаний о советских классиках была соотнесенность повествования с актуальными идеологическими установками. Потому в случае ровесников Ильфа аксиоматически подразумевались не только готовность советскому режиму служить, но и желание защищать его.

Был ли таким Ильф – неизвестно. Однако считается, что о своей красноармейской службе он сам написал. 1 декабря 1923 года в «Гудке» опубликован его рассказ, считающийся автобиографическим: «Рыболов стеклянного батальона»[163].

Время действия – лето 1919 года. Железнодорожную станцию Гранитную охраняют шестьдесят срочно мобилизованных красноармейцев. Все они ранее считались от службы освобожденными, едва ли не каждый очки носит. Отсюда и прозвище: «Стеклянный батальон! – сказал комендант Гранитной, когда увидел нас».

Меж тем противник был неподалеку. И внезапно атаковал Гранитную. «Стеклянный батальон» уцелел случайно. Неподалеку от станции удил рыбу в пруду один из сменившихся с дежурства караульных. Обнаружив приближавшихся кавалеристов, несколько раз выстрелил, благодаря чему красноармейцы успели занять оборону. Из-за страсти к рыбалке товарищи часто посмеивались над ним, а рыболов спас их – ценой своей жизни.

Автобиографичность тут сомнительна. Повествование от первого лица – не доказательство. Тем более, что был и другой, не публиковавшийся при жизни Ильфа рассказ о спешно мобилизованных – «Стеклянная рота»[164].

Время действия – весна 1919 года. Советские войска продвигаются к Одессе. В городе объявлена мобилизация, организованы и облавы. Таким образом загнаны в казармы чуть ли не все ранее безоговорочно освобожденные от службы из-за дефектов зрения. Новобранцы в большинстве своем носят очки, соответственно, возникает и прозвище – «стеклянная рота».

Подразумевается, что она в принципе небоеспособна. Да и не успевают ее ни в бой послать, ни даже обучить: советские войска занимают город внезапно. Их противники выглядят, скорее, посмешищем: так, не успевший сбежать командир «стеклянной роты», сорвав погоны, заявляет, что он – «скрытый большевик».

Можно предположить, что и этот рассказ автобиографичен. Не менее вероятно, что оба соотносятся только с литературой.

Гражданская война – загадочный период. Смутное время было, далеко не каждый ильфовский ровесник и земляк, оставшийся в советском государстве, мог откровенно рассказывать, где служил, с кем воевал или не пожелал воевать.

О политических симпатиях/антипатиях будущего писателя в период 1917–1920 годов судить трудно. Нет достоверных источников.