Однако в романе «Двенадцать стульев» привычный смысл их несколько изменился: захолустье стало советским, черты «нового быта» комически соседствовали здесь с прежними, постепенно вытесняемыми. На это и намекали авторы романа, используя определение «уездный», которому вскоре надлежало исчезнуть. С 1921 года было запланировано советским правительством новое административно-территориальное деление, так называемое районирование – постепенное введение краев (округов), областей и районов вместо прежних российских губерний, уездов и волостей.

Помимо решения чисто административных задач реализовывалалсь и пропагандистская установка. Районирование должно было знаменовать полное обновление страны, разрыв последних связей с имперской историей – даже на уровне терминологии. Фактически к реформе приступили в 1923 году и завершили шесть лет спустя.

В 1927 году, когда разворачивается действие романа, вне районирования оставалось менее четверти территории СССР. Там хотя бы в названиях учреждений еще сохранялось специфическое сочетание «имперского» и «советского»: исполнительный комитет губернского совета – губисполком, уездного – уисполком, уездная милиция – умилиция и т. п.

…вежеталем… Вежеталь (фр. végétal – растительный) – туалетная вода с запахом трав, цветов.

…месткома коммунальников… Имеется в виду местный комитет – низовая, т. е. работавшая непосредственно в учреждении организация профессионального союза работников коммунального хозяйства,

…Воробьянинова… Контаминация старинной дворянской фамилии Обольянинов и типично простонародной Воробьев.

…улицу «Им. тов. Губернского»… Шутка строится на обыгрывании считавшегося типичным для провинциальных городов названия главной улицы – «Губернаторская».

…ондулясион (фр. ondulation) – завивка волос.

…в очках он вылитый Милюков… П. Н.Милюков (1859–1943) – историк, публицист. Был – до Февральской революции – одним из лидеров конституционно-демократической партии, ее идеологом. Впоследствии стал министром иностранных дел Временного правительства. После Окрябрьской революции эмигрировал. Досоветскими и советскими карикатуристами многократно эксплуатировались его специфические черты: длинные горизонтально закрученные усы и непременные очки.

…довоенные штучные брюки… Имеются в виду фасон и качество. Воробьянинов носит узкие брюки, у щиколоток – завязки, благодаря чему штанины всегда натянуты. Это соответствует моде начала 1910-х годов – «довоенной». Пятнадцать лет спустя такой фасон считался устаревшим. «Штучными» же называли брюки, сшитые по индивидуальному заказу, а не купленные в магазине или же лавке готового платья.