Светлый фон

В 1916 г. Кирк приезжает в Копенгаген и поступает в университет на юридический факультет. В студенческие годы он знакомится с радикально настроенной интеллигенцией, в частности с поэтом Отто Гельстедом. Дружба с ним, несмотря на разницу в возрасте и темпераменте, оказалась длительной, на всю жизнь.

После окончания учебы Кирк пытается определиться на работу. Он соглашается на стажировку при датском посольстве в Париже, потом работает два года в Копенгагене в строительном отделе магистрата.

Литературный дебют Кирка состоялся в 1923 г. публикацией новеллы «Судьба хутора Тельг». Социальное неравенство в сельском приходе показано ярко и убедительно, что позволяет говорить о зрелом авторе. Но главное, что уже здесь намечается та техника письма, которая позже станет приметой романного стиля Кирка, — широкое использование несобственно-прямой речи.

В 20-е годы Кирк пробует свои силы в разных жанрах. Это статьи, литературная критика, новеллы для еженедельных журналов и первый претенциозный роман. Литературная продукция тех лет позволяет до известной степени судить об идеях и теориях, имевших значение для будущего писателя. Так Кирк интересуется работами Фрейда. Можно сказать даже больше: Кирк был первым писателем в нашей стране, который начал пользоваться психоанализом на содержательном уровне. Отто Гельстед, переведший Фрейда на датский язык, стимулировал, очевидно, этот интерес. Неокантианство Гельстеда, наоборот, осталось вне поля зрения Кирка. Естественно, что, вращаясь в кругу радикальной интеллигенции, Кирк в эти годы уделяет большое внимание материалистическому мировоззрению. Здесь, со всей очевидностью, сказалось влияние его старшего друга, социал-демократа Хартвига Фриша.

Другим немаловажным идейным источником для Кирка служило творчество французского писателя Анри Барбюса. К Барбюсу Кирк обращается постоянно. Он публикует о нем обширную статью в первом номере журнала Гельстеда «Сириус». Бросается в глаза одна особенность: Кирк пишет о Барбюсе, но как бы с примериванием на себя и на свое творчество. Так, в этой первой статье он делает выводы, которые воспринимаются как его собственная программа: «Он рационально подходит к действительности. Не скептически, но критически». Не соглашаясь с длинными, обращенными прямо к читателю авторскими отступлениями в романе Барбюса «Ясность», Кирк подчеркивает: «В высшей степени важно, согласен ли ты с писателем в его суждениях, которые психологически не обоснованны». И в заключение: «Его следующая задача… убедить других в правильности своей социальной точки зрения, так сказать служить революционному марксизму. Мы надеемся, он поймет, что пропаганда находится за пределами художественности».