– Так кто помер-то? – спросил он. – Папа?

– Тетя, – с трудом выговорила Гарриет.

– Кто-кто?

– Тетя!

– А-а! Тетка! – он помолчал. – Ты у нее жила?

Несколько минут он терпеливо ждал ее ответа, потом пожал плечами и отвернулся – выставил локоть в окно, тихонько докурил сигарету. Другой рукой он придерживал брошюрку, которая лежала справа от него на сиденье и в которую он периодически заглядывал.

– Ты когда родилась? – вдруг спросил он Гарриет. – В каком месяце?

– В декабре, – ответила Гарриет, едва он открыл рот, чтоб повторить вопрос.

– В декабре? – он обернулся, задумчиво глянул на нее. – Стрелец, значит?

– Козерог.

– Козерог! – смеялся он неприятно и даже как-то гаденько. – Значит, ты козочка. Ха-ха-ха!

На другой стороне улицы зазвонили колокола баптистской церкви – полдень. Ледяной механический перезвон пробудил в Гарриет одно из самых первых ее воспоминаний: одетая в красное пальто Либби (осенний день, сочное небо, красные и желтые листья в канаве) нагнулась к Гарриет, обхватила ее руками за талию. “Послушай!” И они вместе слушают, как в холодном, погожем воздухе звучит жалобная нотка, которая и десять лет спустя звучит так же, как тогда – печально и зябко, будто кто-то ударил по клавишам игрушечного пианино, – нотка, которая и летом отзывается оголенными ветвями, зимним небом и потерями.

– Не против, если я радио включу? – спросил шофер.

Гарриет плакала и ничего не ответила, тогда он все равно его включил.

– А жених у тебя имеется? – спросил он.

Кто-то погудел им клаксоном.

– Хай! – откликнулся шофер, махнул рукой, и Гарриет вскинулась, будто ее током ударило, потому что на нее в упор глядел явно узнавший ее Дэнни Рэтлифф, который, судя по его лицу, был поражен не меньше нее.

Еще миг – он пронесся мимо, и Гарриет уставилась вслед непристойно задранному заду “Транс АМа”.

– Эй, слышишь чего, – все повторял шофер, и Гарриет, вздрогнув, наконец заметила, что он перегнулся через спинку водительского кресла и глядит на нее. – Жених есть, говорю?

Гарриет постаралась незаметно проследить за “Транс АМом” и увидела, как он, проехав пару кварталов, свернул налево, в сторону вокзала и заброшенных товарных складов. После угасающих нот хорала церковные колокола вдруг яростно принялись отбивать время: бам, бам, бам, бам, бам…