Но когда Зак забрал оленя, которого Рой застрелил и оставил валяться – язык наружу – на Верхней Главной, Рут не выдержала. Она представляла, как Зак требует у полицейских оленя, как объясняет, что увезет его сам, бесплатно, что этот олень по праву принадлежит его дочери, поскольку ее муж – тот, кто и убил оленя, – сейчас за решеткой. Быть может, Зак добавил, что в гараже у него стоит большой холодильник, что он разделает тушу на части и сложит в этот холодильник. И что оленя добыли законно. А как иначе? Бросить двести фунтов мяса – просто преступление. Этот последний довод он приводил и Рут: “Бросить его – просто преступление”. И пожал узкими плечами – самый дурацкий и жалкий жест из его солидного арсенала дурацких и жалких жестов.

Да, оленя Рут уже не стерпела. Несколько лет назад они всю зиму тоже питались олениной, и Рут дала себе слово, что подобное не повторится. Того, первого оленя Зак сбил своим “доджем”, отбросил прямиком к деревьям, откуда олень и выскочил под колеса его пикапа, и увернуться от него оказалось так же невозможно, как от редкой удачи. Не успев толком затормозить, Зак уже решил, что им понадобится большой морозильник, а один его знакомый как раз продавал хороший подержанный морозильный ларь. И по дороге домой Зак заехал и купил его, после чего погрузил в кузов пикапа, к мертвому оленю. Прикатил к супермаркету, встал на парковке и сходил на кассу за Рут. “Бесплатное мясо на зиму”, – сказал Зак. Рут взглянула сперва на мертвого оленя, потом на живого мужа. Выражение его лица взбесило Рут. Даже если бы Зак застрелил этого оленя из лука с расстояния в сто пятьдесят ярдов, он и то, наверное, гордился бы меньше. “Да выпрямлю я ее”, – сказал он, когда Рут направилась осмотреть разбитую и окровавленную переднюю решетку “доджа”. Рут развернулась и ушла в супермаркет, на кассу, решив, что лучше промолчит, чем признается в том, что чувствует в эту минуту: она вышла замуж за человека, который считает удачей сбитого оленя. Всю зиму они питались олениной, и с каждым ее куском Рут приходилось глотать напоминание Зака о том, что мясо досталось им даром.

Когда же Зак предъявил права на этого второго оленя, в Рут словно порвалась какая-то тонкая и туго натянутая нить. Она замужем за гиеной. Дом их битком набит дрянью, которую Зак тащит со свалок, он приносит домой всякий мусор и демонстрирует Рут. Часто он притаскивал даже не предметы целиком, а их внутренности – катушки медной проволоки, роторы, электромагниты, куски стеклопластика, – уверяя, что они “совершенно новые”, то есть совершенно бесплатные. Зак считал, что в жизни масса загадок, но к одной из них он возвращался снова и снова, из-за этой загадки он скреб нахмуренный лоб и недоуменно раскрывал рот: почему люди выбрасывают “совершенно новые” вещи – покрышки, на которых еще остался протектор, а значит, его можно восстановить, приборы с почти работающими двигателями и насосами, тяжелые обломки всякого железа, которые можно сдать на металлолом? Удивительно, сколько вокруг подобных штуковин, и все их Зак тащил домой. Не понимал он лишь одного: протест у жены вызывал не его восторг по поводу находок, а то, что этот хлам он тащил домой. Он-то думал, что достаточно доходчиво объяснить Рут стоимость той или иной вещи, и она поймет. Зак никак не мог взять в толк, что необходимость выслушивать его объяснения раздражала Рут даже больше, чем то, что ее муж – помоечник. Слушать, как Зак целую вечность рассказывает о старье, которое кто-то выбросил, сочтя бесполезным, тогда как за это можно выручить аж два цента за фунт, если знать, куда обратиться, – именно так Рут представляла себе ад.