– Что ты хотела сказать мне, мама?

– Я долго разговаривала с твоим отцом и приняла решение.

– Боже, – выдыхаю я. Представляю, как она разъясняла этот момент Стюарту, когда тот просил моей руки. – Это насчет трастового фонда?

– Нет.

«Тогда, должно быть, относительно свадьбы», – думаю я. До дрожи грустно осознавать, что маме не придется готовить мою свадьбу, – и не только потому, что умрет к тому времени, но и потому, что свадьбы не будет. И пусть это чудовищно и я чувствую себя страшно виноватой, но все же испытываю облегчение при мысли, что мне не придется пройти через это в ее обществе.

– Вижу, вы заметили, что в последние несколько недель дела пошли на поправку, – продолжает она. – Я знаю, доктор Нил говорит, это последний всплеск и прочую ерунду…

Кашель выгибает дугой исхудавшее тело. Протягиваю платок, она, нахмурившись, промокает губы.

– Но, как я сказала, я приняла решение.

Киваю – с тем же сонным выражением, что и отец минуту назад.

– Я решила не умирать.

– О, мама… Господи, умоляю…

– Слишком поздно, – величественно отмахивается она. – Я приняла окончательное решение.

Мама потирает друг о друга худенькие ладошки, словно смывая с них рак. Она сидит, стройная и подтянутая в своей ночной рубашке, нимб светится вокруг ее головы, – и тут до меня доходит. Какая же я дура. Ну конечно, и к собственной смерти мама будет относиться столь же непреклонно, как и к прочим сложностям жизни.

Пятница, 18 января 1964 года. На мне черное платье колоколом. Ногти на руках обкусаны. Каждую деталь сегодняшнего дня я буду помнить, наверное, так же, как некоторые люди помнят, какой сэндвич они ели или какая песня звучала по радио, когда они узнали об убийстве президента Кеннеди.

Вхожу в ставшую такой знакомой кухню, останавливаюсь на привычном месте – по центру. За окном уже темно, и желтый свет лампочки кажется особенно ярким. Смотрю на Минни, она смотрит на меня. Эйбилин замерла между нами в готовности предотвратить ссору.

– «Харпер и Роу», – объявляю я, – хотят опубликовать книгу.

Тишина. Даже муха прекращает жужжать.

– Вы шутите, – отзывается Минни.

– Я разговаривала с миссис Штайн сегодня днем.