Лоу протянул руку и с легкостью вытащил с полки первую попавшуюся пластинку. В этом мире не было никакой паузы между желанием и поступком, достаточно было подумать о чем-то – и в тот же миг это происходило, без всяких усилий, препятствий, стыда или чувства вины. В этом измерении не существовало границ, не существовало добра и зла, лишь вечное бытие в бесчисленных, постоянно рождающихся формах.

Он вынул пластинку из наэлектризованного потрескивающего конверта и положил на диск проигрывателя, который появился, стоило о нем подумать. Диск сам собой закрутился, игла коснулась пластинки.

Первые такты наполнили комнату. Они были потрясающими, идеальными и одновременно такими простыми, что Лоу спросил себя, как никто еще до этого не додумался. Вся ДНК песни, зашитая в нескольких тактах. Он зачарованно вынул следующую пластинку, поставил ее, и новый мир звуков хлынул в комнату. Только теперь он понял, что слышит музыку в своем сознании, а не ушами и барабанными перепонками. Он был единым целым с вибрациями, которые заставляли все двигаться. Если бы он только знал, как управлять этим! Тогда достаточно было бы просто подумать: хит № 1 1970… и в тот же миг зазвучала бы песня, которую никто никогда не забудет.

* * *

Вдруг он увидел Джона, Пола и остальных. Они непринужденно сидели за стойкой, слушали «Белый альбом».

– Эй, дружище!

Вот черт, подумал Лоу, если бы я знал, как это просто. Я был бы избавлен от уроков фортепьяно, многочасовых занятий и проклятой неуверенности в себе! Повезло музыкальной индустрии, что никто не знает про это секретное место. Никто не стал бы покупать пластинки, если бы мог прийти прямо к источнику.

* * *

Лоу рылся на полках часы, минуты, а может, дни. Пластинки одна гениальнее другой, но была одна песня, выражавшая все, что он всегда хотел сказать. Это была песня его жизни. Чудо, что «Битлз» до сих пор не нашли ее. Она была создана не человеческим мозгом, а самой природой. Совершенная, как лист дерева, кристалл, раковина. Ее не нужно было записывать, она уже была вписана в каждую клеточку его тела. Песня такая особенная, что причиняла боль, но при этом невозможно прекрасная. Такая мрачная, сияющая и умопомрачительная, что гарантированно попадет во все хит-парады планеты. Даже если ее исполнит последний идиот, он всю жизнь будет жить на доходы от нее. Лоу напел мелодию, слился с ней. Все, что теперь оставалось сделать, – просто запомнить это чувство. А потом, вернувшись в реальный мир, записать на бумагу. Не изменив ни одной ноты, ни одного слова. Пока не забыл.