– Перестань сопротивляться, – услышал он голос Марка. – Наслаждайся путешествием.

Сказал это Марк на самом деле или это просто голос в голове? Вот, оказывается, как сходят с ума, подумал Лоу. Я теряю рассудок. Но если я осознаю это, значит, я и мой рассудок – не одно и то же.

Только… кто я тогда?

Космическое сознание – послышалось откуда-то издалека. Это был голос Махариши, но он звучал глубже и медленнее, словно кто-то притормаживал иглу проигрывателя. Я говорил тебе. Голос перешел в космический хохот. Лоу повернул голову к Марии, неподвижно лежавшей рядом. Невыразимая нежность захлестнула его, в ней не было никакой страсти, это была нежность единения, словно все клетки их тел стали одним целым. Потом он посмотрел в другую сторону, на Коринну, и испытал то же самое. И Марк тоже был частью этого, хоть Лоу его и не видел. Никто не может разлучить нас, подумал он, потому что разлука – это иллюзия. Число четыре священно – квадрат, времена года.

Как «Битлз».

* * *

Лоу закрыл глаза, снова открыл. Все осталось. Яркая сеть, окружавшая его, не исчезала, только изменялась, как картинка в калейдоскопе, выливаясь в новые формы, мир был слеплен из воска, который светился изнутри, и все было живым! Даже деревья и небо двигались, точно Шагал, Магритт и Ван Гог встретились там, чтобы написать шедевр. Лоу переполняло изумление. Ни одна деталь не была важнее других, исчезла иерархия, исчез смысл, остался только струящийся свет, вращающиеся, пульсирующие, бесконечно меняющиеся узоры, такие непостижимо прекрасные, что хотелось остановить время, чтобы навсегда остаться в этом моменте… Но это было невозможно, все текло, подобно золотой лаве, громадный поток пронизывал все сущее, живое, весь мир ожил, даже камни, на которых лежал Лоу. И это не казалось ему необычным, напротив, странным было то, что видел он это впервые, тогда как оно существовало всегда. Ключ от космического магазина мелодий никогда не терялся. И сейчас, когда Лоу это понял, ключ больше не требовался. Даже не нужно было переходить улицу, Лоу стоял прямо у входа в магазин! Теплый свет, окружавший его, был в действительности отражением неоновой вывески над витриной. Золотисто-оранжевых букв:

КОСМИЧЕСКИЙ МАГАЗИН МЕЛОДИЙ

КОСМИЧЕСКИЙ МАГАЗИН МЕЛОДИЙ

Лоу коснулся витрины. Стекло расплавилось. Он мог потрогать все, что там лежало, без усилий, пальцы будто погрузились в воду. Вокруг расходились волны. Он удивленно взглянул на светящуюся ладонь и в тот же миг оказался внутри комнаты. Когда глаза привыкли к волшебному сумеречному свету, он разглядел полки с пластинками. Огромные, высотой с башню, заполненные тысячами, сотнями тысяч альбомов. Ни пылинки, блестящие, сверкающие, как драгоценные камни. Он прикасался к альбомам, листал их, доставал с полок и не мог поверить своему счастью – все синглы, долгоиграющие пластинки, двойные альбомы, которые он слышал за свою жизнь, были собраны здесь: Revolver «Битлз», Paint It Black «Роллинг Стоунз», Blonde on Blonde Боба Дилана, A Love Supreme Колтрейна, Are You Experienced Хендрикса, и все чувства, связанные с ними, вернулись, как в день, когда он слушал их впервые. Но потом он заметил обложку, которую никогда прежде не видел, – парящая во Вселенной призма, ныряющий ребенок, гитара в небе…[98] и старый Боб Дилан, немыслимо! Каждая обложка звучала по-особенному, что казалось Лоу безумием. Подобно тому, как на пульте звукооператора можно было сделать звуки видимыми, здесь звучали картинки! Это была музыка, которую он никогда еще не слышал, музыка будущего! Он нашел последний альбом «Битлз» и первые сольные альбомы Джорджа, Пола и Джона. Бесподобные песни ждали, пока их найдут. И песни из прошлого, которые пропустили – словно нерожденные младенцы.