За день до смерти у Тессы случился выкидыш. По крайней мере, так сообщил Дэнни коронер. Возможно, коронер соврал, чтобы избавить его от чувства вины, но Дэнни решил поверить: он опасался, что угрызения совести добьют его окончательно.
Когда он познакомился с Тессой, она рожала. Когда он случайно встретил ее в мае, она притворялась беременной. И теперь, перед самой смертью, опять брюхата. Ею словно бы владела всепоглощающая потребность непременно облечь свою ярость в еще чью-то плоть и кровь, чтобы ярость передавалась дальше, из поколения в поколение. Этой потребности (как и самой Тессы) он никогда не мог понять.
Иногда он просыпался оттого, что в ушах у него звенело ледяное эхо ее смеха.
Лютер прислал им бандероль: две тысячи долларов (двухлетняя зарплата Дэнни) и фотографию: Лютер, Лайла и Десмонд, сидящие перед камином. Все были одеты по последней моде, Лютер — даже при фраке и отложном воротничке.
— Она просто красавица, — заметила Нора. — А ребенок-то, господи помилуй.
Записка Лютера оказалась совсем короткой:
Дорогие Дэнни и Нора, я дома. Я счастлив. Надеюсь, вам хватит. А если понадобится еще, сразу телеграфируйте, я пришлю. Ваш друг Лютер
Дэнни открыл пакет с купюрами и показал Норе.
— Боже ты мой! — Она всхлипнула. — Откуда он их раздобыл?
— Есть у меня одна догадка, — произнес Дэнни.
— Ну и?..
— Лучше тебе не знать, — ответил он. — Уж поверь мне.