На фото она сидела на руках у отца – симпатичного мужчины, чей взгляд был исполнен любви и заботы. Новоиспеченный отец! Полагаю, он справится, как обычно и бывает. Даже Пабло справлялся, хотя я помню его сидящим на полу перед его сыном Полем и аккуратно переставляющим детские ручки и ножки в разные композиции, пока ребенок не начинал плакать – не от боли, а от замешательства. Я помню нежность, с которой Пабло обнимал ребенка и целовал его в затылок.

Я ревновала к этому поцелую, к этой нежности. Пабло никогда не отдавал себя женщинам полностью. Возможно, это могло быть иначе с Анной, матерью Аланы. Но Алана тоже ушла от него…

В конечном счете все, что есть у художника, – это его работа. Остальное уходит. Даже старые друзья. Может быть, я больше не встречусь с Пабло. Больше не будет приглашений в его студию и обмена взглядами под одеялом. Думаю, мы завершили эту историю. И пройдет немало времени, прежде чем я пойму, могу ли простить его – не за измены, ложь и самовлюбленность, но за то, что он продал мой портрет. «Я сделаю так, что ты будешь жить вечно», – сказал он, когда приступал к работе. Какая женщина не захочет такого?

Алана обещала, что когда напишет статью о моей работе и карьере (она уже уведомила меня, что мистер Рид близок к согласию по этому вопросу), то обязательно разместит там репродукцию картины «Влюбленные». Я и Пабло… Нет – Пабло и все его женщины. Все влюбленные на свете.

Примечание автора

Примечание автора

Пабло Пикассо – художник, которого мы либо любим, либо ненавидим. Или любим и ненавидим одновременно. Он плохо обращался с женщинами и заслужил репутацию неверного и бесчувственного человека. Сочинение романа о Пикассо вовсе не означает, что я оправдываю его поведение. Но как писательница я считаю важным изображать героев со всеми их человеческими изъянами, без деления на хорошее и плохое, ведь большинству людей в разной мере свойственно и то, и другое.

Четыре года я сосредоточенно изучала работы Пикассо и читала все, что другие могли о нем сказать. По моему мнению, он заслужил репутацию гения изобразительных искусств в широком смысле этого слова. Как и ту, другую репутацию. Этот человек мог творить чудеса с карандашом и бумагой, с единственной линией. Его революционные периоды – от кубизма до примитивизма – представляют собой отделение от того, что было раньше. Пикассо разрывал связь с прошлым и создавал произведения, устремленные в будущее. Даже в чрезвычайно плодотворный период американской живописи пятидесятых годов художники жаловались, что в визуальном смысле не могли продвинуться вперед дальше стандартов, которые задал Пикассо.