Что еще мне оставалось? Только последовать за тобой, продолжая тебя окликать.

Не могу сказать, как долго потом нас носило по этим пустынным краям. Достаточно долго, наверное, раз ты успел поседеть от старости, а кактусы чолла, вцепившиеся в шерсть у тебя на ногах и боках, успели пустить там корни и начать расти. За это время птицы не раз вили гнезда в складках моего синего мундира, высиживали птенцов, умирали, и на смену им прилетали новые птицы. Я знал, что мертвые должны быть повсюду вокруг нас, но почему-то никого из них не видел. А видел я только живых в их далеких городах, желтые огоньки которых, некогда такие редкие, год от года становились все ярче и все чаще освещали наш путь в темной ночи. Мне становилось очень грустно, когда я их видел. Ведь где-то там, в одном из таких городов, стареет Джолли. И, возможно, Труди по-прежнему с ним рядом; и Амелия тоже; а может, и другие дети, чьи безликие тени снуют вокруг их дома, который мне становилось все трудней припоминать. Возможно, мой друг тогда действительно отправился домой, решив, что я стал жертвой собственной старой привычки от всех убегать – вечно убегать, убегать все дальше, дальше и дальше. А может, он, как и ты, почувствовал, что меня больше нет в этой жизни, и теперь говорит обо мне как о человеке из своего далекого прошлого. Возможно, рассказывает обо мне своим детям. Или, может, вспоминает меня вместе с Джорджем, который теперь-то уж наверняка должен был приехать к нему в гости из Калифорнии, чтобы вместе с ним посидеть у очага и назвать меня по имени как живого среди моих живых собратьев.

В одном я совершенно уверен: если тот Джолли, которого я знаю, все еще жив, он живет в уверенности, что мы с тобой в любой момент можем появиться в городе, и в душе его всегда будет открыта для нас некая маленькая дверца. Я никогда не переставал думать и надеяться, что мы с Джолли еще непременно встретимся.

Но ты был слишком осторожен, опасался любых встреч с людьми. И вот уже много лет постоянно скрываешься в лесах или исчезаешь среди бледных лысых холмов при первом же появлении любого всадника.

Признаюсь, Берк, иной раз, когда песчаная буря окутывала нас своим мощным ревущим облаком, а луна с кривой усмешкой, крутясь, исчезала в темноте, мне приходило в голову, что, может, зря мы оба столько лет скитаемся по таким краям, где нет никого, кроме нас. Человек внутренне чувствует себя потерянным, если его так долго никто не замечает и не видит. И вряд ли его способно подбодрить то, что, когда порой он обходит стороной какой-нибудь лагерь, тамошние собаки, насторожив уши, встают на краю круга, очерченного светом костра, и начинают лаять, почуяв чужаков. А однажды мы столкнулись со старателем, который, увидев нас, в страхе бросил свой заступ и сбежал. Однако через несколько дней появился снова – с морковкой и веревкой – и долго подманивал тебя всякими ласковыми словами, и ты некоторое время даже терпел все это, но потом снова скрылся в густых зарослях.