За окном раздается гром, и она вздрагивает. Я укрываю ее одеялом до самого подбородка, как делала, когда она была крохой.

– Преподобный Кеннел мог бы стать тебе хорошим мужем.

Дыхание перехватывает. Непредвиденная катастрофа. Несусь к земле, как сбитый летчик, а за мной клубится тревога. Порой я забываю, что Молли уже не ребенок, видит и замечает намного больше, чем я представляю.

– Почему ты так говоришь?

– Потому что я так думаю. Мне казалось, тебе нравится, когда я говорю искренне.

– Да, я ценю это.

– Он тебе нравится… как мужчина?

Как бы я хотела ей все рассказать. Все. Но что? Мне бы немного смелости, чтобы порыться в этом шкафу. Чертоги разума – опасный лабиринт.

– Он не мужчина, Мэри, – он священник. Сан свят для него.

– Целибат, я знаю. Мне придется покаяться за это во время исповеди, но я думаю, что это несправедливо.

– Он сделал свой выбор и посвятил себя ему.

– Ленни тоже хочет стать священником. Значит, у него никогда не будет жены?

– Скорее всего, так.

– Но почему… почему нельзя любить Господа и человека? Служить Господу и человеку?

У меня нет ответа. За окном снова раздается раскат грома, и я прижимаю Молли к себе, глажу по волосам, пока она не начинает мирно сопеть под боком. Я не даю волю слезам, вспоминая, что порой это граничит с физической болью.

12

12

Я никогда не представляла себя невестой, а тем более женой. Ничьей, кроме Сида Арго. Я мечтала, как мы поженимся: без нарядов и пышной церемонии – только мы вдвоем. Я позволяла себе эти минуты слабости перед сном, в том состоянии, когда вот-вот выпадешь из реальности. Мое сердце восприняло те редкие минуты мечтаний слишком буквально. Я пообещала себя ему, пусть и не вслух. Я предаю его, пусть и не сердцем.

Невеста в Корке встает с рассветом. В доме собираются замужние женщины, включая жену старейшины. Хелен заплетает мне косы, скручивает их в узоры на затылке. Иногда наши взгляды встречаются в отражении, мне легче представлять ее матерью, которая собирает дочь в школу. Обычно это делала Джейн.

Хелен и Молли помогают надеть платье. Крой очень простой – все скрыто, глазу не за что зацепиться. Лишь по краю фаты Хелен вышила белые цветы, которые символизируют будущее плодородие брака. Во время сборов женщины молятся и поют, но без слов. Они излишни. Меня провожают не в церковь – меня провожают на войну.