На следующий день я купил кроссовки. Как постоянному клиенту, мне сделали очень хорошую скидку.

И вот я снова здесь. Ранним осенним утром. Ветер гонит по асфальту жёлтые листья. Шаг за шагом, выдох за вдохом, один удар сердца за другим.

Быстро всё вспоминается. Уже на третий день я без труда пробегал целый час и не хотел останавливаться. Иногда на глаза наворачивались слёзы, и их сушил прохладный ветер. Я глубоко дышал, и мне казалось, что я – счастлив. Кругом снова был порядок. Вселенная вертелась, пульсировала в каком-то своём непостижимом ритме, и я был её частью.

Однажды, когда уже пришлось купить тёплую спортивную куртку, я посмотрел на дом, видневшийся за кронами деревьев, растущих по периметру забора. Давно забытое чувство шевельнулось в груди. Чувство, что я приду, и…

Мне померещилась тень среди деревьев. Огромная, которую ни с чем не спутать. Она звала меня куда-то, махала рукой, а когда я подошёл, оказалось, что это колышется ветка.

– Понял, – сказал я. – Пора.

Я начал с самого верхнего этажа. Сбился со счёта, сколько раз меня послали на хрен с моими сбивчивыми объяснениями. Повезло на втором, когда уже язык заплетался. Дверь открыла женщина лет пятидесяти, с печальным выражением лица.

– Здравствуйте, – сказал я. – Я её друг.

Она жестом предложила мне войти в квартиру, где модный и современный дизайн нелепо сочетался со старческим затхлым запахом лекарств, телесных выделений и ещё бог знает чего.

Лена сидела в инвалидном кресле. На коленях у неё лежал смартфон, от которого к ушам тянулись проводки.

– Я ей музыку включаю иногда, – объяснила женщина. – Она ведь раньше без наушников даже в магазин не ходила.

Узнать Лену было тяжело. Короткие по-мальчишески волосы, бесформенная фигура, лицо обрюзгло. И этот бессмысленный взгляд в пустоту.

– Привет. – Я присел напротив неё на корточки. Протянул руку, вынул один наушник. – Помнишь меня?

– Она не разговаривает, – сказала женщина. – Не шевелится даже… – И заплакала.

Я молча сидел, вдыхая запах безысходности, высматривая в пустых глазах искру жизни.

– Гуляете? – спросил я.

– Редко. Тяжело мне с ней…

– Я помогу.