Выбор! Жизнь и смерть, дерево и машина, начало и конец! Каждое название, подобно монете, имеет свой аверс и реверс. Нельзя расплатиться половиной монеты, оставив себе «орла» или «решку». Все великое является одновременно малым, и наоборот. Двусмысленность — следствие наименования вещей. Каждое название балансирует на острие ножа, отчаянно принуждает сделать выбор. Каждое добавленное к названию определение влечет за собой антиопределение, каждая догадка тянет за собой антидогадку. Добро сотворит зло, тепло сотворит холод, конец сотворит начало. Тот, кто утверждает, будто мир подобен дереву, — враг и собрат того, кто упорствует, будто мир подобен машине. Обоим известно, что есть дерево и что есть машина. Пытаясь постичь суть одной и той же вещи, они пользуются одними и теми же названиями: словно бы деля ценную добычу, спорят, желая каждый завладеть ею целиком, но согласны в том, что касается суммы и вида валюты; о поддельных же банкнотах и слышать не желают. Но описавший город при помощи ста тысяч слов взрастит сто тысяч слов антигорода, и всякое вернется в город подобно фальшивой монете.

Никто не спрашивает, откуда берутся существительные или кому они принадлежат. Жители этого города таскают их доверчиво, как в былые времена таскали кирпичи — убежденные, что стараются для себя и своих детей. И что груз принадлежит тому, кто его несет. Раньше они аплодировали каменщикам, уложившим рекордное число кирпичей, и верили, что это рука поднимает кирпич, а не наоборот. Они всегда легко поддавались иллюзиям. Полапают себя хозяевами слов. Но те непослушны. Отрываются от вещей, ни с того ни с сего меняют смысл или исчезают, уступая место другим. Перемещаются туда-сюда, увлекая за собой мысли, вопросы и стремления.

Люди здесь хоть и взваливают на себя все, на что ни упадет взгляд, но ничем не владеют. Купленные или полученные в подарок вещи рано или поздно непременно теряются либо портятся. Новая одежда становится старой, дети взрослеют и уходят. В памяти остаются лишь существительные, глаголы и прилагательные, точно квитанции, от перечисленных в которых вещей и следа не осталось ни на одном складе. Обитатели этого города судорожно сжимают свои квитанции и полагают себя обладателями несметных сокровищ, ни одним из которых не намерены поступиться, даже прошлогодним снегом. Словно путешественники, сдавшие багаж в камеру хранения и разгуливающие по городу, уверенные, что чемоданы всегда в их распоряжении. Где же та гигантская камера хранения, в которой покоятся плюшевые мишки солдат, счастливые часы покинутых женщин, богатство банкротов, поцелуи попавших под трамвай, отблески заката на оконных стеклах, отзвучавшие мелодии и съеденные пироги? Вот она: одновременно большая и маленькая, что без труда вмещает все это и сама столь же свободно умещается на полке — переплет твердый, порядок алфавитный. Мука соседствует в ней с мукой и имеет тот же черный цвет типографской краски.