Бэрбуц пошел в соседнюю комнату, скорее для того, чтобы минутку побыть одному, чем за телефонной книгой. Ему хотелось выиграть время. Что ж, он будет все отрицать. Не может быть, чтобы Суру больше поверил Думитриу, чем ему, старому подпольщику. Тем более, что и товарищ из Бухареста присутствовал, когда он критиковал Думитриу за левый уклон. Он скажет, что Думитриу хочет отомстить ему и поэтому клевещет на него.

— Где телефонная книга? — спросил он жену.

— В столе.

Бэрбуц вышел в кухню и застыл на пороге. Суру открыл ящик. «Там деньги Вольмана». На мгновение у него мелькнула мысль бежать, но он опомнился, ведь на нем ночная рубашка. Нет, он не сможет сделать и двадцати шагов. Его задержит первый же прохожий. Он увидел свой костюм на спинке стула. Суру все еще стоял, склонившись над ящиком. Конечно, он уже заметил конверт с деньгами. И деньги, и записку Вольмана. Бэрбуцу показалось, что Суру хочет обернуться. Он протянул руку к костюму, попятился и на цыпочках вошел в уборную. Постоял неподвижно, чувствуя, что по спине бегут струйки пота. В висках стучало, как будто кто-то бил в барабан.

— Соедините меня с кабинетом товарища Албу, — послышался голос Суру.

«Значит, конверт обнаружен. Теперь выхода нет». Он прислонился лбом к холодной стене, и его бросило в дрожь. Долго смотрел в пустоту, потом вдруг заметил, что на полу валяется газета. Обычно он здесь читал… Ничего этого больше не будет. На мгновение захотелось очутиться подле Мирчи, приласкать его, поправить прядь волос, которая все время спадала мальчику на лоб; почему-то вдруг вспомнился рождественский вечер, когда ему попало от отца за то, что он украл конфеты с елки. В тот вечер он поплакал и, прежде чем уснуть, попросил бога простить его. Тогда он уснул спокойно. И теперь хорошо было бы уснуть спокойно и не встречаться больше ни с Думитриу, ни с Суру, ни с. кем на свете. Он лихорадочно начал одеваться, но заметил вдруг, что взял только брюки… Значит… У него опустились руки… Он почувствовал себя усталым, сломленным…

«Боже мой, почему я не захватил револьвер?»

— Петре, где ты?

Никакого ответа. Суру постучал в комнату:

— Петре, ты здесь?

— Его здесь нет, — послышался голос жены Бэрбуца. Потом она появилась на пороге и обвела кухню удивленным взглядом. — Он был в кухне. — Она хотела вернуться в комнату и еще раз повторила — Он был в кухне. — Потом подошла к уборной и открыла дверь. Пронзительно закричала, как будто ее резали, и повалилась на пол.

Суру подскочил к ней, чтобы поднять, взял за плечи и тогда только увидел ноги Бэрбуца: они висели над унитазом.