— Во всем этом, во всем, что не касается призывов к забастовкам и тому подобной чепухи, я вреда не вижу.

— Вот этого я не знаю…

— А известно вам о его подарке мексиканскому падре?… Изображение Гуадалупской девы?…

— То была его последняя воля…

— А почему он это сделал?

— Здесь, в комнате, ее не было видно, а падре так хотел достать образ для церкви. Я так думаю…

— Богоматерь Америки… она была на штандарте Идальго… Покровительница индейцев!..

Комендант, на ходу бросая слова, направился к двери в сопровождении дона Хуана Лусеро. Как только они вышли на улицу, за ними выскочили два добровольных прислужника со стульями, которые они поставили на тротуаре. Ночь, вначале такая ясная, глубокая, звездная, сейчас, опустившись на землю, превратилась в раскаленный утюг.

— Без всяких церемоний, дон Хуан. Присаживайтесь, я устроюсь тут.

Они уселись. Отойдя в сторону, но не теряя из виду своего начальника, капитан Каркамо беседовал с Андресито Мединой.

— Та женщина, да, действительно меня любила, Андрей…

— Поезжай, если она тебя любила…

— С тех пор я ее не видел. Думал даже, что она уже умерла.

— А чем она не покойница? Стать директрисой школы в какой-то глухой деревушке — все равно что похоронить себя заживо.

— Мне так хотелось бы написать ей, Андрей.

— Зачем же делать ей больно, если ты уже ее не любишь? Мертвых надо оставить в покое…

— А если я до сих пор ее люблю?…

— Тогда надо ее воскресить… любовь возвращает жизнь.

Им подали рюмки на подносе, и быстрее, чем пропел петух — какие-то петухи, впрочем, уже давно пропели, видно, их сбил с толку свет, лившийся из окон и дверей дома покойника, — Каркамо осушил одну за другой три рюмки коньяку и выпил бы еще, да больше не оказалось.

— Должно быть, она постарела… — произнес капитан, облизав губы, чтобы еще раз ощутить вкус коньяка, опалявшего его огнем.