— Так вот почему я так долго искал…

— Но, м. г., как же иначе хотели бы вы это писать?

— Да, я… я… я, собственно, не знаю как.

Я открыл лексикон и рылся в нем, надеясь найти это между рисунками. Очевидно, у меня слишком старое издание…

— Но, добрейший друг мой, рисунка этого вы не нашли бы и в самом новейшем издании… Извините меня, м. г., и не поставьте мне этого в вину, но я ожидал, что вы… что вы гораздо… интеллигентнее… Не примите это за оскорбление, простите пожалуйста!..

— Нет, ничего, сделайте одолжение! Весьма многие люди, не любящие льстить и не имевшие никакого основания льстить, очень часто говорили мне, что я особенно замечателен в этом именно отношении. Да, да… Они всегда с восхищением говорили об этом…

— Еще бы, я могу себе представить! Но, однако, что касается нашего интервью… Вам, конечно, известно, что теперь принято интервьюировать со всяким человеком, приобретшим широкую известность среди публики…

— Неужели? Я об этом ничего не слышал. Это должно быть очень интересно. И посредством чего же вы это производите?

— (Гм… гм… да… это становится утомительным). В некоторых случаях это следовало бы производить посредством дубины; но обыкновенно это делается так, что интервьюер предлагает вопросы, а интервьюируемый отвечает на них. Это теперь очень принято. Не позволите-ли мне предложить вам несколько вопросов, которые могли бы осветить наиболее важные моменты из вашей прошлой общественной и частной жизни?

— О, с удовольствием… Вот только… у меня… ужасно скверная память, но я надеюсь, что ведь это не имеет для вас особенного значения? У меня, видите-ли, удивительно неурегулированная память: иной раз она скачет в галоп, а иногда ей необходимо почти две недели, чтобы достигнуть намеченного пункта. Это доставляет мне очень много горя.

— О это ничего, если только вы пожелаете сделать все, что в ваших средствах…

— Да, это я сделаю. Я постараюсь вполне сосредоточиться…

— Благодарю вас. Вы готовы начать?

— Да, я готов.

Вопрос. Сколько вам лет?

Ответ. В июне будет 19.

В. Что вы говорите?! Мне казалось, что вам не меньше 35–36 лет. Где вы родились?

О. В Миссури.

В. Когда вы начали заниматься литературой?

О. В 1836 году.