В. Но как же это может быть, если вам теперь только 19 лет?

О. Не знаю. Неправда-ли, это удивительно?

В. Да, это действительно… Кого вы считаете самым замечательным человеком из всех людей, с которыми вы когда-либо были знакомы?

О. Аарона Бурра [1].

В. Но ведь вы же не могли знать Аарона Бурра, если вам теперь только 19 лет…

О. Если вы это знаете лучше меня, так зачем же спрашиваете?

В. Нет, это я только так заметил, вскользь. Как вы познакомились с Бурром?

О. Видите-ли, я, однажды, совершенно случайно, присутствовал на его похоронах, и он мне тогда сказал, чтобы я не так шумел и…

В. О, Господи! Но ведь, если вы были на его похоронах, то значит он был мертв; а если он был мертв, то как же он мог беспокоиться о том, шумите вы или нет?

О. Ну, этого я не знаю. Он всегда был очень эксцентричным человеком.

В. Все-таки этого я не понимаю… Вы говорите, что он разговаривал с вами, и что он был в то же время мертв.

О. Я не говорил, что он был мертв.

В. Значит, он был жив?

О. Гм… Некоторые говорили — да, некоторые говорили — нет.

В. А как вы сами думали?

О. О, до меня это нисколько не касалось! Ведь это же были не мои похороны!

В. Так как же?.. Очевидно, это… остается невыясненным… Позвольте мне лучше спросить вас о чем-нибудь другом. В какой день вы родились?

О. В понедельник, 31 октября, 1693 года.

В. Как? Это невозможно! В таком случае вам было бы теперь 180 лет. Как-же вы это хотите объяснить?

О. Я совсем не хочу этого объяснять.