– Других принимают, но другие не так часто приходят, – ответил иеромонах. – Кто больше любит Бога? Тот, кому больше прощено. А те, кто в белых сорочках, они ведь себя виновными ни в чем не считают, как говорится, «не пойман – не вор», вот и не спешат в монашество. Да ты не пугайся, папаша, с отсидками у нас встречаются нечасто, а вот, кто жизни каленой попробовал – таких много. Но есть и ангелы. Наш старец, например. Или вон Сашка, – он кивнул на розовощекого послушника, тащившего к костру хворост.

– Скажи, Антипа, а что за странное имя у вашего старца? Не выговоришь…

– Салафиил. Так зовут одного из архангелов. Он – покровитель молитвы. Так и наш старец посвятил всю свою жизнь умному деланию и непрестанной молитве. С чем это сравнить? Вот, ты – бывший военный. То есть сначала где-то учился, потом практиковался, потом опять учился, приобретал опыт, делал ошибки, имел успехи и так всю жизнь. И наш старец всю жизнь так же, но только не в военном деле, а в молитвенном.

(При знакомстве Антон Петрович представился отставным военным, не уточняя, что он из органов.)

– Интересные вы люди, – вздохнул генерал. – Ну, я, допустим, пенсию заработал, а он что?

– Он-то?.. Радость души. Это, папаша, побольше, чем любая пенсия. Ладно, пойдем, я тебя познакомлю с батюшкой. У него как раз люди собрались…

Познакомившись и пообщавшись с отцом Салафиилом, Антон Петрович испытал примерно те же чувства, что испытывали до него тысячи людей всех эпох, знакомившиеся со старцами. Родной, близкий, простой, открытый, добрый, мудрый, свой, – такие слова он мог бы сказать про батюшку. Генерал «плавал» в православных понятиях, не был знаком с догматикой и обрядами, но его сердце уже заговорило, уже стало подавать сигналы жизни, как ожидающая спасения полярная станция, затерянная во льдах.

Особенных вопросов у него не было. Он многое не понимал из монашеских разговоров, но слушал и впитывал, поражаясь тому, что за всю жизнь ни разу не пересекался с Божьими людьми и даже не подозревал, что где-то есть иные люди и иная жизнь…

– Обычно на Страстной седмице погода суровая, а в этом году, смотри-ка, распогодилось. Вон, вечерняя заря какая долгая, – благодушествовал отец Салафиил.

– Это потому, что Пасха поздняя, все же вторая половина апреля на дворе. Но, погодите, сегодня только понедельник. Страстная седмица еще даст о себе знать, – не в такт старцу, заунывно рассуждал монах Иоанн.

– В Чистый четверг, отцы, – обратился к присутствующим старец, – поусерднее помолимся за митрополита Лавра, пусть душа его очистится… Это его сороковины. Трудно без него Зарубежной Церкви, да и всем православным. Так вот бывает: один человек ушел, а тысячи осиротели. Зато теперь ему «оттуда» будет легче всем помогать…