Девушка и скрипач кружились над куполами монастыря, а над ними ярко сиял божественный лик полной луны. Они плясали — каждый в своем танце, в своих мыслях — среди тысячи звезд, и никто не посмел им мешать.

Скрипач опустился на площадь с последними каплями нотного дождя и низко поклонился небесам. Девушка опустилась рядом с ним и нерешительно замерла.

Он обернулся к ней и протянул руку. Девушка робко приняла рукопожатие. Его ладонь была тощая и холодная. Как у скелета.

Танец кончился, время идти к остальным: их и так заждались.

Город обретает душу в скульптуре. Дома — это его глаза. Вырви их, и он ослепнет. Дороги — сосуды, по которым течет его кровь. Перекрой их, и он умрет. Уничтожь его статуи, и ты сметешь его душу.

Харьков — город-бастион. Со дня своего основания он был щитом, который защищал остальные земли от степных набегов. Много столетий он держал оборону от внешнего врага, не пропускал его дальше своих земель и уничтожал его у своих стен.

На Площади Свободы собрались многие видные личности города, без которых он бы не стал тем, чем является ныне.

Казак Харьков гордо восседал на своём гнедом коне и грозно потрясал копьём, метая его во всякого, кто осмелился ступить на его территорию. Так было четыре столетия назад. Так было в начале двадцатых годов прошлого века. Но не сейчас.

Тарас Григорьевич и его верная свита — бедный народ: крепостные, матери-одиночки, батраки — все бедные, никому не нужные, оставленные на произвол судьбы люди сделали всё, чтобы Харьков обрел свою плоть, свою душу, стал частью выдуманной молодой страны. Украина была создана музыкой кобзаря, словом философа и волей народа.

Георгий Савич принёс в жертву людям свою душу, посадив семя своих дум в недра бедного сознания. Из того семени возрос прелестный сад печальной песни, что ныне гордо звучит на людских устах.

Отец Фёдор — он был в Харькове лишь проездом, «за границей», как писал он своей жене. Но что-то заставило его остаться здесь и встречать всякого новоприбывшего, даря ему своё немое благословение. Потерянная душа в чужом городе — ласково подходит он к ней, как бы говоря «не бойся, здесь ты почувствуешь себя, как дома», и предлагает ей выпить воды из своего чайника. То кровь города, ибо испив чужой воды, ты причащаешься ею. Если её вкус горький — беги отсюда и не оглядывайся — ты чужак, тебя не примут и не поймут. Но сладкая вода означает радость и тепло. Ты только прибыл сюда, но ты уже свой. Ты найдёшь кров, обретёшь приют и спокойствие. Вода Отца Федора всегда сладкая.

Владимир Ильич и его Красная армия. Кем как ни ему обязан Харьков последними годами своей жизни. Жизнью, вскормленной кровью врагов и друзей, братьев и сестёр, предателей и соратников. Новое поколение требовало новой жизни, новых умов и нравов. Новая идея невозможна без смерти старой. Она истощилась и усохла в изнурительном голоде, а её прах дал почву новым силам, новым людям, новой красоте. После первой позорной войны пришла Великая отечественная, и кровь питала её жилы. Новое поколение выросло в войне и дало отпор гордым захватчикам, надолго решив судьбу последующих поколений.