Под мерный перезвон колоколов собора и хор ночной мессы по усопшим богам поднимались пары тумана и, гонимые ветрами, собирались в облака.

Тихая и прекрасная тьма окутала Харьков маревом забвения. В отдалении, за площадью Розы Люксембург, слышался стук колёс последнего трамвая, что мерно катился в депо. Одно за другим закрывались заведения, стихал гул машин, всё меньше и реже слышались голоса.

Набат Покровского монастыря возвещал о первом часе нового дня.

Чёрным вороном на крышу магазина «Детский мир» легко опустилась фигура в тёмном камзоле, отвесила низкий поклон агату луны. Как всегда, в своём лучшем наряде, с копной чёрных густых волос и скрипкой в руках, Скрипач улыбался и вдыхал свежий воздух ночного лета.

Рядом с ним белой голубкой мягко спорхнула девушка в светлом платье и с длинной косой золотых волос. Её чело было обрамлено венцом одуванчиков, а глубокий взгляд карих глаз полнился счастьем.

— Что за дивная и спокойная ночь, — с улыбкой промолвила Ника, смотря на раскинувшееся перед ней синее море уснувшего города. — Даже не верится, что в наше время осталось место для такого дива. Разве не чувствуете, Маэстро?

Скрипач отвесил низкий поклон своей подруге, но смолчал. Пристально всмотрелся за горизонт, держа скрипку подобно клинку, у бедра, и там же храня смычок. Подняв голову, он прикрыл веки — и отвёл взгляд на запылившуюся крышу, на лужу внизу дороги и сломанную урну у перехода. Отрицательно кивнул и резко повёл плечом.

В воздухе ощущалось волнение, едва уловимое беспокойство. Небо клубилось грозными тучами, предвещая дождь. Надвигалась буря, и жаркий ветер был её предвестником. Его лёгкие крылья окутали ветхую статую, возвращая скорбную память былого. Вместе с потоками горячего воздуха в сознание музыканта вторглись видения иного, спящего места, духа, который, казалось, давным-давно оставил осязаемую реальность.

Смычок коснулся струн, исторгая ноты тихой скорби, ностальгии с примесью страха. Отголоски детского смеха растворились в пряных, горьких тонах ароматов бескрайнего луга полыни, переходя в журчание быстротечных вод.

Голоса буйных штормов басовых струн сплелись с высоким криком ночных птиц, плавно обращаясь к минору полной луны. Робкое пиццикато уподобилось каплям ливня алых слёз — и вот уже хлестали шумно новые волны печали.

Девушка наблюдала за игрой старого знакомого и пыталась понять, отчего ему так грустно, откуда взяться столь тяжкому грузу?

— Не ищи ответов сейчас, — услышала она спокойный мягкий голос и, обернувшись, увидела мужчину в пыльном рубище.