Старший из Пандавов задрожал от гнева. Неслыханная дерзость! Какой-то жалкий бродяга поносит и царя, и святые обряды, и святых людей!

— Схватить его! — приказал Юдхиштхира.

Стражники бросились к нищему.

— Что случилось, брат? Почему прекратилась это волшебное пение? Я услышал его издалека и спешил им насладиться!

Обернувшись на голос, Юдхиштхира увидел своего брата Арджуну. Драупади не смогла сдержать смех. Раздраженный Юдхиштхира снова обернулся, теперь к супруге.

— Ты смеешься из-за того, что этот человек оскорбил все наши ценности?

— Ни один человек в здравом уме не придет сюда и не станет оскорблять тебя! Либо он сумасшедший, либо святой! Почему бы нам не спросить его, отчего он поет такие песни? — сказал Арджуна, желая успокоить разгневанного брата.

Драупади одобрительно улыбнулась Арджуне.

— Хорошо! — согласился Юдхиштхира. — Я согласен выслушать его!

Стражники, услышав его слова, обрадовались. Они ещё не успели коснуться нищего певца и не осквернили себя. Из рядов брахманов доносились причитания:

— Какой грех…, какой грех…

Ниший оглянулся по сторонам и понял, что его пока оставили на свободе. Тогда его пение возобновилось. Он запел о том, как однажды вошел в жилище бедного брахмана с целью ограбить его, о том, что он там увидел и как брахман пожертвовал последнюю еду для неприкасаемого вора. Когда тот, у кого ничего нет, жертвует тому, кто является никем, это и называется истинной жертвой. Дом этого брахмана, поистине, святой, в отличие от места, выбранного для раждасуи. Ведь здесь правят алчность и обман. Господь Кришна обитает в простых хижинах, и только там и только с чистым сердцем можно услышать божественную мелодию его флейты. Закончив петь, нищий сказал:

— Чтобы услышать музыку Кришны, о царь, заставь утихнуть квакающих, подобно лягушкам, брахманов. Сожги их книги и избавь себя от исполнения бессмысленных обрядов, забудь нелепые традиции.

Дхаумья и его брахманы разразились гневными криками.

Драупади спросила певца:

— Кто ты такой?

— Я никто! — ответил нищий. — Я прихожу ко всем, нравится им это, или нет. Меня зовут Джара, а это — мой пёс. Он напоминает мне, что я должен испытывать благодарность за данную мне жизнь и ее благословенные дары. Мы живем на улицах, нас не пускают в дома, нас изгоняют из храмов. Но мы счастливы и радуемся благословению, имя которому — Жизнь! Мы ни в чем не нуждаемся, и каждый день благодарим Господа за его благодать!

Арджуне стало не по себе. На него внезапно нахлынули воспоминания о щенке, ставшем мишенью для его стрелы. Да еще отрубленный палец нишадца снова провел глубокую борозду в его совести. Порыв, не поддающийся объяснению, заставил Арджуну поинтересоваться именем ослеплённой им собаки: