II

II

Умер Сталин…

Черной молнией пронеслась эта весть по всем меридианам и параллелям земного шара. Равнодушных не было. Одни искренне скорбели, другие (немало было и таких) втайне ликовали. Росли тиражи газет. Все рации мира, пожалуй, никогда не работали на такой мощности, как в этот день. Иностранные журналисты, аккредитованные в Москве, сбивались с ног, выискивая малейшие факты, которые можно было бы истолковать как выражение русского оптимизма в минуты великого траура. Столица утонула в черно-красных полотнищах и траурных флагах. Из репродукторов неслись душераздирающие мелодии Шопена. Их сменяли наплывы «Грез» Шумана.

Смахивая ладонью слезу, плакала старая дворничиха, разметая нападавший за ночь снежок. Шмыгала носом молоденькая почтальонша, опуская в почтовый ящик «Правду» с черной каемкой вокруг портрета Сталина.

Дмитрий развернул газету. С первой страницы на него все тем же властным и чуть-чуть прищуренным взглядом смотрел Сталин. В какое-то мгновение по спине Шадрина пробежали мурашки. «Такие и в гробу остаются вождями… Такие не умирают. Они просто уходят на покой. Уходят физически. Мысли их и дела их неподвластны смерти. Случилось то, что рано или поздно должно случиться. У других это бывает раньше. А он из тех, кого в жизни не обходили ни счастье, ни удача… Он славно пожил…»

До школы Шадрин добрался с трудом. Улица Горького была запружена людьми, милицейскими машинами, цепями солдатских кордонов. Но ничто: ни солдатские цепи, ни плотные коридоры милицейских машин, оставленных впритирку друг к другу, не в силах были сдерживать лавину человеческой скорби и желания взглянуть на человека, которого десятилетия видели только на портретах да в праздничные дни на трибуне мавзолея.

Занятий в этот день в школе не было. В классах из тридцати-сорока человек к началу уроков явилось восемь-десять, да и те, узнав, что школа почти пустая, незаметно улизнули.

Директор поручил Шадрину дежурить у телефона в учительской, где молча, с потускневшими, заплаканными лицами сидели учителя, не зная, за что приняться. Дмитрий видел, что строгий размеренный ритм жизни испытывает перебои во всем: в привычках людей, в дисциплине труда, в режиме дня.

Олимпиада Диамидовна, старенькая учительница русского языка, поправляя на висках седые прядки, сквозь слезы проговорила, что лучше бы ей умереть, чем такому человеку. Грузный учитель по физике, которого ученики прозвали Казбеком Эльбрусовичем, никогда никого не жалевший и не признающий ни любимчиков, ни отстающих, понуро сидел на старом клеенчатом диване и рассеянно смотрел в пол, о чем-то думая. Шадрин видел, что думы его были невеселые. Может быть, в свои шестьдесят с лишним лет старый учитель впервые размышлял о том, что смерть косит всех без разбора: и сильных, и слабых, и старых, и молодых… Даже Сталин не устоял перед нею. Сталин!.. Не умещались в сознании эти два слова: Сталин и Смерть.