И перед стойкостью Шимека старый ксендз признается, что сам он слаб духом и утешение, которое несет он людям, неискренне, — не перед словами Шимека складывает он оружие, но перед жизнью Шимека, чужой, непонятной для ксендза, но и в нем уважение вызывающей.

Посетуем ли мы на автора за то, что он в своем «философическом» романе не обозначил социальных истоков самого типа, явленного им в Шимеке? Пожалуй, да.

Не скажу: не показал — в стилистике данного романа показ таких истоков, может, и был бы неорганичным. Мы, советские читатели, привыкли к социальнохарактерной «деревенской прозе», будь то Шолохов 30-х годов или Залыгин, Мележ, Абрамов, Белов в современной прозе. На наше восприятие, деревня в романе «Камень на камень» — некая общая сила, на свой лад тоже «мифологизированная», анализом не расчленяемая. В партитуре романа слегка прослушиваются мотивы контрастные: «богатых и бедных», «корыстно-прозаических и поэтически-трудовых» элементов сельской жизни, столкновений нови гуманной и нови бюрократически извращенной. Но ощущается все это слишком слегка, все это уходит в тень…

В июне 1986 года в Лодзи состоялся писательский симпозиум-встреча литераторов пяти социалистических стран: Польши, ГДР, Чехословакии, Болгарии и Советского Союза. Много внимания там было уделено «теме села», то есть тому, как изображены исторические и современные процессы жизни на селе художниками наших стран. С интересным докладом «Народный характер в деревенской прозе» выступил польский критик Ян Брудницкий. Он высоко оценил ранний роман В. Мысливского «Дворец», его «очень глубокие метафоры», в которых отразилась именно социальная история польской деревни и раздвоенная, противоречивая психика крестьянства; о «Камне на камень» было сказано, что здесь дан своеобразный синтез проблематики, связанной с воздействием на село войны и развития по-новому урбанистичной цивилизации, — получилась «книга об одиноком человеке из села». Не думаю, что такое обозначение книги полностью верно, хотя «одиночество» философствующего Шимека Петрушки среди односельчан налицо. Но это композиционно-сюжетное, а не философско-смысловое одиночество героя (при густой заселенности романа персонажами), и свидетельствует оно о нехватке эпичности при явном перевесе философичности. Что же до самой философии жизни, которую исповедует и проповедует Шимек (и которую, повторю, не лишне было бы «дообозначить» социально, не в смысле прикрепленности Шимека к какому-либо «слою» крестьянства, отнюдь нет, но как более четкое проецирование в текст романа определенных социальных характеристик времени…), сама эта философия вовсе не продукт ума человека-одиночки; напротив, мы чувствуем, что это продукт народной истории, что это (колоритно воплотившееся индивидуально) народное, демократическое, мирочувствие.