Так и движется проза В. Мысливского, выдержанная в стилистике некоего жестокого необарокко, к которому многие в польском искусстве и ныне неравнодушны, в стилистике, трагично-заостренно запечатлевающей ярость и ужасы войны и «карнавализованно»-сниженно — быт и нравы (как, например, в пряных сценах танцев и потасовок в сельской корчме довоенного времени, или в сценах любовных злоключений Шимека и Каси, или в замечательно написанном эпизоде мучений рожающей коровы, так напугавшей когда-то маленького Шимека…).

Кадры, как видим, не только выразительно-эмоциональны, они еще изобразительно-символичны — в них есть смысл, выходящий за пределы конкретно изображаемого.

Есть большой смысл и в том, что историю своей жизни рассказывает сам Шимек. Рассказывает откровенно, полно, без умолчаний о чем-либо невыгодном для себя. Как на исповеди. И еще нарочито красноречиво рассказывает. И витиевато даже. Видя в этом свое самопроявление и самоутверждение и, мало того, с согласия автора считая, что в слове-то человек и сказывается именно как человек.

Шимек нигде не вспоминает, что «в начале было Слово, и слово было Бог», но философствует он так: «Что еще, по правде сказать, человеку дано, кроме слов? И так у нас у всех впереди вечное молчанье, намолчимся еще. Может, еще будем об стенку биться в тоске по самому завалящему словцу. И обо всяком, не сказанном на этом свете, слове, как о грехах, жалеть. Только тогда поздно будет».

Слово — жизнь. Слово — осознающий себя человеком человек. И слово — это связь между людьми, та самая, которая, как сказал бы молодой Маркс, делает человека-индивида родовым существом, Человеком, а не потерянным в «экзистенциальных ситуациях» субъектом-одиночкой.

Одиноким становится брат Шимека, Михал, в детстве прочимый в ксендзы, затем, в зрелом возрасте, ставший неким начальником, функционером, а потом его карьера рухнула, он же успел потерять связь с корнями, родным гнездом, и вот онемел (или замолчал навсегда), и немота эта вполне символична, конечно. Роман «Камень на камень» не воссоздает — мы уже сказали — реального течения исторических процессов, ни в военное, ни в послевоенное время, и Михал, честно сказать, объяснен плохо, живого характера его мы не ощущаем. Не то — Шимек. Он не только в поступках своих, но и в слове своем, в витиеватых своих бесконечных монологах — характерен и азартен. И рассуждения его тоже выходят за пределы конкретных ситуаций, более того, в слове он и выражает себя философски, на высоком уровне этических идей. Потому что само слово он трактует как связь между людьми, как путь, который через трудное привыкание души к душе, человека к человеку (бывает, «разговор заводить все равно что взрезать плугом давно не паханную залежь») ведет к обретению в другом себя, посредством помощи этому другому — так и только так обретешь человеческое в себе.