Однажды ярким солнечным утром, когда все после завтрака спешат поскорее на пляж, Кутузов наводил порядок в бильярдном зале, стирал с сукна щеточкой следы мела, как вдруг дверь отворилась и вошла красивая девушка. Она поздоровалась и стала разглядывать бильярдную с видом посетительницы музея, надолго задержалась перед учебным стендом и спросила:

— Это все вы написали?

— Да, — ответил Гектор Иванович, — я.

— А это вы маркёр Кутузов Гэ И?

— Да, я.

— У вас тут первоклассно. А икебану кто делал?

— Тоже я.

— Талантливо.

Продолжая вежливо все осматривать, она подошла к столу, погладила ладонью сукно борта.

— Какой он нежный.

— Старинный стол, — польщенно заметил Гектор Иванович. — Вон, взгляните.

— Да, верно. Надо же! Фабрика Шульца, восемьсот восемьдесят шестой год, с ума сойти! Откуда здесь такая древность? Наверное, сейчас такой стол стоит безумные деньги. Это, значит, ваша вотчина?

— Хм, — смущенно улыбнулся Кутузов.

Девушка продолжила осмотр достопримечательностей, дошла до смешных надписей. Гектору Ивановичу почему-то вдруг стало неловко за свое, может быть, кондовое остроумие. Она улыбнулась, оценив объявление о дополнительных услугах маркёра, потом спросила про магическое заклинание:

— А это вы откуда взяли? Хаэре ия оэ лузузу…

— Из космоса сигнал получил, — нашелся что ответить маркер.

— Помогает?

— Конечно, помогает. Только почему-то никто не пользуется.

— А можно я попробую?

Вот оно! Сбывается! Неужели?! — вспыхнуло в душе Гектора Ивановича предчувствие, которое он боялся спугнуть. Но уж кому-кому, как не завзятому бильярдисту знать, что такое предчувствие, когда самый трудный шар, бывает, посылаешь и как будто бы уже заранее знаешь, что он войдет. Или наоборот, когда бьешь по, считай, погибшему шару, а в последний миг что-то будто толкнет под локоть — мимо! — и так и есть, мимо.