Но подобно тому, как прекрасный цветок сулит богатые плоды, так – во многих случаях – и сильная любовь к другому полу навсегда стирает былую горячую дружбу между юношами. Простая, безыскусная дружба еще может уцелеть в некотором смысле – в большей или в меньшей степени – и остаться, но истинная привязанность в ней неизбежно погибнет.

Если смотреть в глаза неприкрытой правде и действительности, то любой смертный муж и впрямь навсегда отдает свое сердце своей единственной, и с той поры оно вечно служит ей одной, не питая при этом ни малейшей тени сомнения; и в той красавице превосходным образом для него воплощается его прекраснейшая и высочайшая мечта о женской привлекательности, если такая мечта у него и в самом деле есть – и пусть Небеса подтвердят, что так оно и есть, – однако в столице любовь даже самого честного молодого человека почти всегда неизбежно есть не что иное, как последний итог неисчислимых ищущих взглядов, кои он бросал на некую известную ему особу; так как он убежден, что если слишком долго позволять себе свободно плыть по течению, то милые чары и весь арсенал женских уловок в конце концов оставят его без всякой возможности сделать выбор. По крайней мере, в Америке закоренелый холостяк или очень часто оказывается жертвою своего чересчур пылкого преклонения перед бесчисленным множеством хорошеньких женщин, или же законная тирания холодного и пресного характера обрекает его на одинокую жизнь.

И хотя все те невыразимые сердечные желания, свойственные юношам в его летах, нашли наконец горячий отклик в сердце Люси, однако в те времена, что сему предшествовали, Пьер успел испытать все мыслимые страстные порывы. Словом, еще до того, как он во всеуслышание объявил о своей любви к Люси, любовь уже завербовала его в ряды своих всегдашних приверженцев, и так она мало-помалу остудила в нем ту пылкую привязанность, кою он в былые года питал к Глену.

Все вертится и вертится наш мир, лежа, как стрелок в засаде, вертится во все стороны, безжалостно расстреливая прекрасные иллюзии нашей молодости из трескучих винтовок, где патронами служат правдивые факты, кои мы узнаем, взрослея. Если любовь к женщинам благоразумно вытеснила из сердца Пьера его нежное чувство к Глену, то и тысячи невыразимых очарований благоуханного рая Франции и Италии не могли не оказать своего колдовского влияния на многие прежние привязанности Глена. Ибо даже лучшие преимущества в жизни имеют свою плачевную отрицательную сторону, и одно из тех зол затянувшегося заграничного путешествия состоит в том, что оно вытесняет из молодых и неокрепших сердец все наилучшие привязанности к тем людям и той обстановке, что ждет их дома, а дает им взамен придирчивое высокомерие, кое, словно мнимо фанатичный федерализм в былые времена, как гласит политическая легенда, не станет молоть свою ежедневную порцию кофе в кофемолке, если та не выпущена на европейской фабрике, да про сих высокомерных особ недаром язвительно говорят, что те с охотою поставляли бы к нам европейский воздух для домашних нужд. Взаимно уменьшающаяся, редеющая, прерывистая и вконец иссякшая с обеих сторон переписка Пьера и Глена была мрачным обстоятельством, столь же ясным, как и то, что ни один из них не воспринял это близко к сердцу и ни один из них более не обременял другого писанием писем.