– Слушай, – сказал Пьер, ерзая ногой по старому ковру, – вот это вполне ковер, перенеси его в ту комнату; вот стул, перенеси его туда же; а что касается кровати… да, да, – тихо прибавил он про себя, – я сделал ее для нее, и она, в полном неведении, лежит на ней сейчас!.. как сделано… так и лежит. О боже!

– Слышите! Моя хозяйка зовет, – закричала Дэлли, продвигаясь в сторону противоположной комнаты.

– Стой! – крикнул Пьер, хватая ее за плечо. – Если они обе одновременно позовут тебя из разных комнат и обе будут в полуо бморочном состоянии, к которой двери ты побежишь сначала?

Девушка минуту глазела на него непонимающе и испуганно и затем сказала:

– К этой, сэр, – указывая рукой, возможно, от простого смущения в сторону комнаты Изабелл.

– Хорошо. Теперь ступай.

Пьер стоял в той же напряженной неизменной позе до тех пор, пока Дэлли не вернулась.

– Как моя жена чувствует себя теперь?

Снова, испуганная особым ударением, которое было сделано на магическом слове жена, Дэлли, коя задолго до этого порой приходила в удивление от того, насколько редко он употребляет это слово, растерянно взглянула на него и повторила почти невольно:

– Ваша жена, сэр?

– Да, разве нет?

– Благодарение Господу, что она ваша… Ох, нет ничего горше, чем спрашивать об этом, для бедной, бедной Дэлли, сэр!

– Ну тебя с твоими слезами! Никогда этого не отрицай больше!.. Я клянусь небесами, что она мне жена!

Выкрикнув в исступлении эти слова, Пьер надвинул на глаза шляпу и покинул комнату, бормоча про себя что-то о необходимости достать ключ от дополнительной комнаты.

Как только дверь за ним закрылась, Дэлли рухнула на колени. Она подняла было голову к потолку, но затем вновь склонила ее, как если бы некая тираническая сила внушала ей несказанный ужас и гнула ее к полу, пока она всем телом не распростерлась, дрожа, на полу.

– Боже, Который сотворил меня и Который не был суров ко мне так, как грешная Дэлли заслуживала, Боже, Который сотворил меня, я молюсь Тебе! Охрани меня от этого греха, если он случится со мной. Не будь глух к моей мольбе среди этих каменных стен – Ты можешь слышать сквозь них. Помилуй меня! Помилуй меня!.. Милосердие, мой Боже!.. Если они не женаты, если я, раскаиваясь, стремлюсь сохранять чистоту и сейчас прислуживаю более великому греху, чем тот, в котором меня обвиняли; тогда помилуй меня! Помилуй меня! Помилуй меня! Помилуй меня! Помилуй меня! О Боже, Который сотворил меня, узри меня, узри меня здесь… что может Дэлли сделать? Если я уйду отсюда, никто не примет меня, кроме негодяев. Если я останусь, тогда… ибо остаться я должна… и они не женаты… тогда помилуй меня, помилуй, помилуй, помилуй, помилуй!