– Этого никто не говорил! И тише, ради Бога! Катиш услышит…

– Я ничего не понимаю, - взявшись за виски, сказала Тереза. - Мишель, я не понимаю - ты все еще любишь меня? Это и есть твоя любовь?

– Я люблю тебя и никому тебя не уступлю, - очень тихо ответил он и опустился на колени. - Любовь моя, все не так ужасно, ничего не случится, если ты встретишься с обер-полицмейстером и просто поговоришь с иим. Тереза!

Он обнял ее и зарылся лицом в кружево на ее низко открытой груди. И Тереза обняла Мишеля, прижала к себе его голову. Все смешалось, все спуталось…

Но не он ей, как следовало бы из ее почти материнского объятия, - она принадлежала этому человеку душой и телом. Именно потому, что была старше и что от нее столь многое зависело. Она была связана по рукам и ногам своим чувством, которое и сама бы не рискнула сейчас назвать любовью.

И настала тишина.

Та тишина, о которой Тереза мечтала когда-то, - без малейших попыток музыки восстать из глубин памяти и заполнить изнутри голову, сердце, душу.

Но была она безрадостна, потому что тишина и пустота не всякий раз оказываются наградой после трудного дела и пакостного куска жизни. Их, вместе или поодиночке, даже с тупиком порой не сравнить: забредя в тупик, постоишь в задумчивости перед каменной стенкой в версту высотой, почешешь затылок и повернешь обратно. А Тереза не видела стенки, она знала - движение вперед возможно. Если бездумно послушаться Мишеля и господина Перрена, если довериться им и, закрыв на все глаза, пересечь этот отрезок своей жизни, то, может, все получится не так уж плохо.

В тупике Тереза уже побывала.

А в пространстве, где движение возможно, даже необходимо, но не видишь далее собственного носа и не можешь повернуть назад, - еще нет.

И, хотя лишь в этом пространстве она могла сидеть, не слыша посторонних голосов и прижимая к себе голову коленопреклоненного Мишеля, ей все яснее делалось, что счастье невозможно, любовь невозможна, музыка - и та невозможна. Еще день, еще неделя самообмана - а потом смерть покажется желанной и прекрасной.

* * *

* * *

Конечно же, Устина, пропавшего с целым мешком денег, искали, бегали к нему домой даже, но никому и в голову не пришло заглянуть к Дуньке.

Велико же было удивление архаровцев, ночевавших на Пречистенке, когда наутро они обнаружили дожидающуюся у запертых ворот Дунькину карету с нарисованными купидонами, а в карете - Устина со здоровенным топором.

Его тут же, наскоро выслушав, привели к только что проснувшемуся Архарову.

После визита Терезы Виллье Архаров был так угрюм, что Яшка-Скес, тот еще архаровец, бывший мортус, впихнул бывшего дьячка в дверь, прямо в объятия Никодимке, и был таков.