Но воспоминания были разбужены - те, которыми она даже в смертный час с незнакомым человеком не поделилась бы.

Она берегла их, эти воспоминания, для того часа, когда станет по-настоящему страшно, чтобы, вызывая перед глазами цветные картины и голоса, облегчить себе путь к смерти. Вспоминать, как Петруша изворачивался и уходил от вопросов, когда они исхитрились встретиться в задних комнатах лавки мадам Каре на Ильинке, Варенька не хотела - он слишком дорого заплатил за ту ложь. И письмо, полученное через волосочеса Франсуа, она тоже охотно забыла бы - в нем Петруша наконец извещал, что не все так блистательно, как хотелось бы.

У Вареньки были вещицы, подаренные неведомыми петербургскими благодетелями. Она полагала себя их хозяйкой и взяла лишь то, что считала своей собственностью. Во-первых, иного имущества, которое можно вручить жениху, они не имела, во-вторых, надеялась, что таким образом поможет ему отыграться. Стало быть, нужно было поскорее передать их жениху.

Подробности побега раньше казались ей замечательными, теперь же, когда она поняла, насколько ловко обманута, стыдными. Она решила, что коли придется напоследок вызвать в памяти цепочку воспоминаний, то именно это звено пусть выпадет из цепочки, и вслед за поцелуями в задних комнатах лавки мадам Каре Варенька без всякой паузы, задыхаясь от ужаса и восторга разом, в карете, приготовленной для нее волосочесом Франсуа, примчится в особняк, где идет большая игра, где мечут на стол рядом с картами бриллиантовые перстни и закладные на имения, а Фомин лишь присутствует и мается, не решаясь на последний отчаянный риск.

Петруша, увидев ее, был несказанно удивлен - вот с этого места воспоминания делались для нее дороже пропавших вещиц. Он стал даже гнать невесту прочь, однако на Вареньку накатило упрямство и душу пронзила острейшая в мире любовь - выставив из комнаты, куда к ней привели жениха, доброго Франсуа и еще какого-то француза, она, даже не озаботившись поплотнее прикрыть дверь, повисла у своего Петруши на шее, сама стала целовать, обещая венчаться, обещая бежать с ним в Петербург, лишь бы он согласился принять от нее безделушки и отыграться.

Она впервые осталась наедине с мужчиной, и в ее понимании это уже означало законный брак - Варенька так была воспитана, что помчалась бы среди ночи только к человеку, в котором видела бы своего законного супруга. Фомин был того же мнения - и даже на краткий миг благословил свои карточные проигрыши, потому что лишь они смогли выманить к нему любимую девушку.

Каждый поцелуй, каждое прикосновение его рук и самая его торопливость казались теперь осколками райского блаженства, неповторимого и сладостно-горького в своей обреченности. Она была его женой перед Богом - была, как умела, со всей щедростью неопытной и пылкой души.