То, от чего пытается уйти Билли в своей придуманной, «небывалой» жизни — бедственное и убогое существование рабочих, — Хайнс-романист рисует с документальной точностью, глубоко реалистично. Однако жизнь простой рабочей семьи — не единственная тема книги. Рассказанная писателем история дружбы мальчика и птицы выводит повествование за рамки сложившейся в английской литературе традиции социально-бытового «рабочего» романа и сближает книгу Барри Хайнса с произведениями зарубежной прозы, посвященными философско-гуманистическим проблемам.

Пользуясь лаконичными и емкими деталями, писатель воссоздает атмосферу воспитания будущего представителя рабочего класса — в семье, в школе, на улице, как бы прочерчивая пути его становления.

Семью Билли трудно назвать благополучной. И дело не только в том, что Касперы небогаты и вынуждены экономить каждую копейку (местный лавочник давно отказался отпускать им продукты в долг), важно другое — каждый член этой семьи: мать, старший брат, сам Билли — чувствует себя в доме неуютно, одиноко и не рассчитывает на понимание и заботу других. Это не просто несчастные, обделенные судьбой люди, они малопривлекательны и духовно убоги. Вернувшись с работы, мать нередко напивается, а чаще ее просто нет дома; торопясь на очередное любовное свидание, она на ходу, наспех «воспитывает» дерзкого, непослушного младшего сына. Старший же, Джад, парень грубый и неотесанный, с уже очерствелой душой, с утра до ночи работает на шахте, а все свободное время проводит на скачках или на вечеринках с друзьями, которые заканчиваются чаще всего беспробудным пьянством. Единственно доступная Джаду духовная пища — чтение комиксов, телевизор. Да и откуда взяться иным духовным запросам у таких молодых парней, если в школе, где обучаются дети шахтеров, учителя словно махнули на них рукой. Большинство наставников уныло отсиживают свои часы, считая обучение этих «лодырей, тупиц и лентяев» делом совершенно безнадежным, тем более что детям рабочих уготован единственный путь — в забой. Правда, некоторые наставники, вроде опытного мистера Гриса, проработавшего в местной школе около 35 лет, еще пытаются добиться у своих учеников прилежания старым, испытанным способом — палочными ударами, но и этот учитель действует уже без прежней веры в успех, скорее по привычке. Рассуждения мистера Гриса не лишены справедливости, когда он пытается объяснить упадок нравов, равнодушие и разочарованность молодежи влиянием средств массовой информации, но, закоснелый в своем консерватизме, он не замечает иных, более глубоких причин, обусловливающих это неблагополучие.