— Вот твоя кабинка, — показала она на закуток с низкими стенками, площадью не больше чем шесть на шесть футов.

— Кабинка? — переспросила я.

— Да, понимаю, хорошего мало, но мы все сидим в таких. Помещения такие маленькие, что все просто не влезают, а кабинетов здесь не хватает.

Я так мечтала о своей первой продюсерской работе и вот оказалась втиснутой в эту кабинку. Как же так? Ведь я теперь — продюсер телевидения в Нью-Йорке на дневном телешоу от «Кинг уорлд продакшн», той же самой компании, которая продюсировала шоу Опры! И у меня — всего лишь кабинка. С низенькими стенами, которые и плечи-то не закрывают.

Как бы то ни было, мы устроились в моей кабинке, и Энн Мари объяснила, как происходит продюсирование судебного шоу. Есть сотрудники, их называют «стрингеры», которые посещают судебные заседания по искам на незначительную сумму. Такой иск становится публичным актом, так что любой может пойти и ознакомиться с ним. Стрингеры снимают копии с этих исков. Затем передают эти копии команде, состоящей из продюсера и его помощника: ПП. Кто-то из этих двоих звонит истцу и ответчику, пытаясь убедить их принять участие в шоу. Если те соглашаются, то дело попадает на рассмотрение Джеймсу Куртису, ведущему/судье.

Все это выглядело довольно просто. Я взяла предназначенные для меня иски и начала звонить. Я звонила, звонила и звонила. И все бросали трубку, не давая мне договорить. Как могли люди отказываться от участия в судебном телешоу? Примерно через час мне это надоело, и я решила заняться своим рабочим местом.

Эстетически приятное рабочее окружение очень важно. Я попросила Энн Мари показать мне, где находится кладовая с канцелярскими принадлежностями, и направилась туда, обдумывая, какую цветовую гамму выбрать. Конечно, кабинку с низкими стенками особенно не украсишь, но сделать ее уютнее было в моих силах. Когда я вошла в кладовку, то погрустнела. На полках были только несколько папок на трех кольцах, несколько блокнотов линованной бумаги, желтые стикеры и несколько дешевых ручек. Я сдвинула коробки в надежде найти за ними доски для объявлений, цветную бумагу и, может быть, розовые флуоресцентные маркеры. Но не нашла даже настольных блокнотов или разноцветных скрепок для бумаги. Nada[1]. Ноль. Только немного простой бумаги и ручки. Мне казалось, что работа продюсера на телевидении Нью-Йорка будет обставлена несколько более комфортно. Я ошиблась.

Разочарованная, я отправилась обратно в свою кабинку и еще час делала вид, что работаю. Наконец мы с Энн Мари решили вернуться домой.