И вот говорит мне моя единоутробная горячо мной любимая супруга:

– Дорогой, у тебя нервы ни к чёрту. Ты весь издерган. Нашла для тебя санаторий. Полежи там пару недель, нервы подлечи. Завтра поедем.

У нас в семье – я главный. Мне так жена разрешила говорить. Пришлось нолесн-воленс подчиниться.

Санаторий этот расположен прямо в Москве, на Шаболовке, вблизи Донского монастыря. Удобно добраться из дома.

Приехали. Первым делом – вопль вредной старушки вахтёрши на входе:

– Наденьте бахилы!!!

Надели. Прошли вовнутрь, шелестя, регистрировать меня.

Толстое хамливое пенсионного возраста женского пола мурло в регистратуре, хмуро пялясь в мой живот, потребовало предъявить паспорт и страховку. Что-то записало и послало к врачу.

Улыбчивый молодой врач спросил:

– Когда желаете лечь? Могу «положить» Вас 19 декабря. Согласны?

– Согласен! (жена одобрительно кивает).

19 декабря хмурого уползающего 2018 года собираю рюкзак (носки, трусы, лэптоп, то да сё) и еду сдаваться.

Приезжаю. Первым делом слышу вопль вахтёрши на входе:

– Наденьте бахилы!!!

Надеваю. Прохожу.

Толстое хамливое пенсионного возраста женского пола мурло в регистратуре, хмуро пялясь в мой живот, требует предъявить паспорт и страховку. Бросает мне анкету:

– Заполните!

Заполняю.

Потом что-то записывает и посылает к врачу.

Тот же улыбчивый молодой врач спрашивает: