Полякову было под шестьдесят, он, как и я, имел высшее образование: в своё время окончил машиностроительный институт. Наказание отбывал по статье «нарушение правил техники безопасности, повлёкшее за собой смерть человека», если я не ошибаюсь, то примерно так было написано в его приговоре. Срок — восемь лет лишения свободы с отбыванием в колонии строгого режима. Строгого потому, что в молодости Поляков уже успел побывать в местах не столь отдалённых: за угон машины получил год. Хотел выпендриться перед своей девчонкой и покатать её «с ветерком».

Забыл рассказать ещё об одном москвиче, который, к сожалению, оставил о себе тошнотворную память. Им был Владимир, если не изменяет память, по фамилии Кондратьев. Как ни странно, но он получил три года за «уклонение от уплаты алиментов». На строгий попал потому, что несколько лет назад тоже парился «за колючкой», правда, тогда получил больше: пять лет за занятия «незаконной предпринимательской деятельностью». Он был весьма талантливым художником, но его картин никто не покупал, а керамические поделки, изготовление и сбыт которых он организовал, только за полгода работы принесли ему столько денег, сколько он не заработал художником за несколько лет.

Конечно же на «пятёрке» его довольно быстро сделали художником зоны, и он пользовался большим авторитетом у начальства колонии. Как прямые земляки, мы быстро сдружились, и я довольно часто наведывался в его каптёрку, расположенную в клубе колонии. Мне он показался гостеприимным и славным парнем. Мы много говорили с ним, обсуждая различные темы — от самых любимых улиц Москвы до международной политики. Обычно то я приносил с собой «заварку» для чифиря, то он заваривал. В кавычки я взял это слово потому, что «за колючкой» словом «заварка» называется примерно треть пятидесятиграммовой пачки — этого количества достаточно для того, чтобы нормально чифирнуть на двоих…

Все логично считали нас приятелями, но это длилось не более двух месяцев. И если бы сейчас он встретился на моём пути, то я непременно плюнул бы в его бесстыжие глаза. Почему? Сейчас вы поймёте и, уверен, никогда не захотите иметь с ним дело…

Однажды Замполит сообщил: мне наконец-то разрешили длительное свидание с кем-нибудь из прямых родственников. Когда меня судили, жена со мной развелась, и, кроме мамы, у меня никого не было. Естественно, я сразу сообщил ей эту радостную новость и написал о сроках свидания: комнат для свиданий, как правило, не хватало, и существовала живая очередь. Представляете, где Омск, а где Новотроицк? Добираться нужно едва ли не через всю страну. Но какие трудности могут остановить любящую мать?