Признаюсь честно, Юрий Михайлович не перестаёт удивлять меня. В каждую из встреч что-нибудь да выдает: то интересно рассуждает об устройстве общества, то дарит удивительную идею будущего фильма, то рассказывает об уникальном пчелином улье, созданном по его эскизам. А в эту встречу показал действующую модель двигателя внутреннего сгорания, запатентованного за границей. Я не очень разбираюсь в двигателях, но даже мне стало ясно, что Юрий Михайлович придумал нечто потрясающее, напрочь отказавшись от коленчатого вала, заключив цилиндры в ротор двигателя. Мне кажется, что у этого двигателя большое будущее…

А встреча эта произошла потому, что Юрий Михайлович всерьёз заинтересовался моим режиссёрским творчеством, и я подготовил для него письмо с просьбой оказать содействие в создании следующего фильма о моём Бешеном. Юрий Михайлович со вниманием отнесся к моей просьбе и предложил встретиться через месяц, после того как городские специалисты проработают для него моё предложение. Забегая вперед, замечу, что Юрий Михайлович выделил необходимую сумму для съёмок фильма «Возвращение „Тридцатого"», и сейчас я приступил к написанию сценария.

Непосредственным куратором фильма Юрий Михайлович назвал Людмилу Ивановну Швецову. Когда мы с ней познакомились, мне показалось знакомым её лицо. Копаюсь в своей памяти и мгновенно вспоминаю: Людмила Швецова — «Главная пионерка Советского Союза»…

Повеяло ностальгией…

С первой же встречи мы прониклись симпатией друг к другу. Я восхищён энергетикой этой женщины, её искусством заботиться о людях. Людмила Ивановна — первый заместитель Мэра правительства Москвы и возглавляет один из самых трудных участков — комплекс социальной сферы.

Всё-таки меня поражает умение Юрия Михайловича подбирать себе кадры. Во время одной из наших встреч, в каждой из которых чётко и отлаженно решались довольно сложные вопросы, Людмила Ивановна проговорилась, отвечая на мой вопрос, как ей удаётся справляться с социальной сферой при дефиците финансирования:

— Понимаете, Виктор Николаевич, в моём лексиконе напрочь отсутствует слово «нет». Ну не могу я его сказать человеку, пришедшему ко мне на приём со своей бедой! Не могу!

И я очень благодарен Юрию Михайловичу за это знакомство…

И вообще Мэр, как, впрочем, и всегда, был очень дружелюбен и внимателен. Он даже не забыл вручить мне уникальный подарок, обещанный ещё на предыдущей встрече, к моему пятидесятипятилетию. Статуэтка сантиметров двадцать высотой, ручной работы, из какого-то цвета слоновой кости камня.

Описать это произведение искусства довольно сложно: с разных сторон можно было увидеть нечто новое, но я разглядел в этой статуэтке две композиции — «Мыслитель» и «Поцелуй». Во второй композиции явно угадывались две фигуры: мужская и женская. Короче говоря, подарок мне очень понравился, о чём я не замедлил сказать Юрию Михайловичу.