Светлый фон

Было очевидно, что Лини нуждался в еще одном первоклассном пилоте. Бандини старался изо всех сил и в свои лучшие дни был способен возглавлять пелотон. Но Паркс попросту не соответствовал уровню, несмотря на запредельную мотивированность. Хуже того, он был высоким человеком, сильно выше 180 сантиметров, из-за чего инженерам приходилось разрабатывать особое шасси с длинной колесной базой специально под его долговязую фигуру. Это оборачивалось дополнительными расходами — и это в период, когда натиск конкурентов на фронтах Гран-при и атаки «Ford’а» в классе спорткаров вынуждали конюшню растягивать бюджет по максимуму. Итальянская экономика была не в порядке. Север то и дело охватывали забастовки несговорчивых рабочих. В 1966-м Ferrari многократно приостанавливала свою работу, и на заводе ожидали новых волнений в грядущие летние месяцы, ведь влажность и зной могли переполнить чашу терпения даже самых спокойных сотрудников.

Команде были доступны Лудовико Скарфиотти, Нино Ваккарелла и Джанкарло Багетти. Это были гонщики-джентльмены, опытные по части пилотирования спорткаров и временами способные выдавать быстрые отрезки в болидах Гран-при. Но Феррари слишком хорошо знал по опыту о том, что богатые любители — совсем другая порода гонщиков, лишенная той жестокой, изводящей пустоты в желудках, которая и движет настоящими профессионалами. Он хотел видеть в команде такого человека, как Нуволари или, прости Господи, Фанхио, которые соревновались бы с тем свирепым, бессердечным и неослабным стремлением побеждать любой ценой. Это были сложные по характеру, эгоцентричные, дерзкие и холодные люди, но зато они умели побеждать. Они хранили верность только самим себе и своим зачастую скромным, почти монашеским потребностям, но когда их призывали на бой, в котором предстояло схлестнуться с залитой дождем или пропитанной маслом трассой, или суровым, трудноуправляемым зверем, каким был гоночный болид, они не колебались.

В тот момент лучшие из профессионалов — Кларк, Гёрни, Хилл, Сёртис, Стюарт, Халм и Брэбем — имели контракты с другими командами и были недоступны Ferrari. Франко Лини положил глаз на 23-летнего новозеландца по имени Крис Эймон. Сын успешного фермера-овцевода, Эймон околачивался на европейской гоночной авансцене на протяжении четырех сезонов, заработав за это время репутацию завсегдатая вечеринок и быстрого гонщика, которому достаются слабые машины. В то время он выступал в североамериканской гоночной серии Can-Am вместе с Брюсом Маклареном и через свои связи в Firestone и Shell узнал, что Феррари заинтересован в его услугах. Хрупкий молодой человек с сонными глазами — а именно так выглядел Крис Эймон — едва ли подходил под стереотипный образ мачо-гонщика, но зато обладал чрезвычайным талантом и потому был желанным кандидатом на пополнение поредевшего контингента пилотов Маранелло. Прилетев в Модену и встретившись с Феррари, он заключил с конюшней контракт на сезон 1967 года. Наивный Эймон мало что знал о внутренней политике и скудных зарплатах в Scuderia, и это было на руку Феррари: гонщик согласился выступать за команду без какого-либо фиксированного оклада, а только за 50 % призовых. И вновь «Коммендаторе» удалось обмануть рьяного молодого пилота и заставить его рисковать жизнью ради привилегии выступать на поле боя за команду последнего «великого конструктора». Это была сомнительная честь.