Светлый фон
Анна, Россошь, Гремячье Я люблю ее рисунок... на фанере не сочтешь

«Вехи дальнего обоза...». ВП. Альм. 2. Печ. по списку Н. М. (АМ). В списке рукой Н. Штемпель (АМ) с разночтением «дальние» вм. «дальнего». Особняк. Санаторий в Тамбове, где жил поэт (см. предшествующее примеч.), размещался в бывшем купеческом особняке. Ср. в письме Рудакова к жене от 13 января 1936 г., где передается рассказ Мандельштама о Тамбове: «Чудный губернский город. Река. Снег далеко-далеко. На нем точечки гужей» (Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома. 1993. СПб., 1997. С. 125).

Особняк

«Где я? Что со мной дурного?..». НБП, где напечатано как отдельное ст-ние впервые по списку Н. М. (АМ) (см. примеч. «Ночь. Дорога. Сон первичный...»). АЧ. СП. В недатированной записке к М. (вторая половина февр. 1937 г.) Б. Пастернак писал: «В самых счастливых вещах (а их немало) внутренняя мелодия предельно матерьялизована в словаре и метафорике, и редкой чистоты и благородства. «Где я, что со мной дурного...» в этом смысле головокружительно по подлинности и выраженью» (69, с. 97). Где я? Что со мной дурного? Стих явился реминисценцией из ст-ния Гумилева «Звездный ужас»: «Где я? Что со мною?..» (96, с. 212). Это мачеха Кольцова. Подразумевается трудная поэтическая судьба Алексея Васильевича Кольцова (1809–1842), жившего в Воронеже.

Где я? Что со мной дурного? Это мачеха Кольцова

«Шло цепочкой в темноводье...». СС 1. Т. 1. Печ. по списку Н. М. (АМ). АЧ. СП. См. примеч. «Ночь. Дорога. Сон первичный...». Из дворянского угодья. До Октября в Воронеже жило много дворян, и он считался «дворянским» городом.

Из дворянского угодья

* «Когда щегол в воздушной сдобе...». СС 1. Т. 1. Печ. по АЧ (приложено к письму от 28 дек. 1936 г.), с исправлением описки. Связано с известиями в прессе о последних месяцах жизни Мигеля де Унамуно (1864 — 31 дек. 1936) — писателя и философа, который в окт. 1936 г. декретом Франко был отрешен от всех должностей за выступление, осуждавшее фашистский мятеж; был ректором университета в Саламанке (56, с. 101). Ранее Унамуно выступал против монархии, за что был выслан из Испании (1914), затем — с критикой буржуазной республики. В конце 1936 г. М. начал изучать испанский язык и интересовался, в частности, творчеством поэта и ученого Луиса де Леона (1527–1591), профессора университета в Саламанке, много лет просидевшего в подвалах инквизиции (56, с. 365; ср.: 48, с. 202).

«Как подарок запоздалый...». Москва. 1964. № 8. Печ. по списку Н. М. (АМ).

«Оттого все неудачи...». ВП. Альм. 2. Печ. по списку Н. М. (АМ). СП, при письме Н. Тихонову от 31 дек. 1936 г. М. «надеялся, что Тихонов пришлет денег, получив от ссыльного и нищего товарища стихи про золото и драгоценные камни. Тихонов немедленно ответил телеграммой, что сделает для О. М. все, что сможет» (48, с. 226). Об обстоятельствах создания ст-ния писала Н. Штемпель: «иногда Осип Эмильевич грустно играл с моим котом, хотя играть с ним было мудрено. Кот был злой, дикий, и характер у него, надо сказать, был дьявольский. Он царапался, кусался, даже преследовал осмелившегося его погладить, чтобы вцепиться. Любил он, пожалуй, только меня, остальных, кто бывал у нас, кое-как терпел. Внешность его вполне соответствовала повадкам. Кот был совершенно черный, без единого пятнышка, с огромными изумрудными глазами. Смотрел он на человека всегда пристально, и в глазах был вопрос с оттенком презрения. Мне казалось, что он все понимает, и я не удивилась бы, если бы он заговорил. Было в нем нечто зловещее, ведьмовское, таинственное. Кот очень занимал Осипа Эмильевича, и однажды, придя к нам, он прочитал стихотворение... Видя настроение Осипа Эмильевича, я не восприняла это стихотворение как шуточное, было в нем какое-то тоскливое предчувствие беды, беспокойство» (110, с. 53).