* «От сырой простыни говорящая...». СС 1. Т. 1. Печ. по ВС, с учетом поправки Н. М. (было «дыхание» вм. «жужжание») согласно Своду (с. 148). Список Н. М. (АМ). В ст-нии отразились эпизоды из кинофильма «Чапаев», в частности в строфе 2 — «психическая» атака офицеров-каппелевцев на конницу Чапаева (Собр. соч. Т. 1. С. 523). Ст. 9–10 в сюжете кинофильма соответствия не имеют.

«Еще мы жизнью полны в высшей мере...». СС 1. Т. 1. Печ. по ВС. Беловой автограф с датой, приложенный к письму к жене от 26 мая (см. преамбулу); датируется по этому автографу. В списке Н. М. (собр. Е. Э. Мандельштама) под загл. /Стрижка детей/. В письме к жене от 24 мая 1935 г. Рудаков писал о замысле этого ст-ния, в письме от 26 мая — цитировал строфу из него (ст. 9 в цитате — «Еще стрижей довольно в мире и касаток»). Поводом к ст-нию послужило постановление ЦИК и СНК СССР о привлечении несовершеннолетних, начиная с 12-летнего возраста, к уголовному суду с применением всех мер уголовного наказания, принятое 7 апр. 1935 г. На это и дан намек в словах «в высшей мере» (ст. 1).

«Римских ночей полновесные слитки...». СС 1. Т. 1. Печ. по ВС. Списки Н. М. (АМ, собр. Е. Э. Мандельштама, СМ). Тематически связано с радиокомпозицией «Молодость Гете», над которой поэт в это время работал.

* «Возможна ли женщине мертвой хвала?..». ВП. Альм. 2. Печ. по авторизованному списку (АМ, рукой Н. Штемпель). Список датирован рукой поэта 3 июня 1935 г. — 14 дек. 1936 г.; вторая часть даты, вероятнее, не отмечает времени изменения первонач. редакции в основную (см. ниже), а фиксирует день создания списка. Датируется, соответственно сказанному, по этому списку. ВС, где первонач. редакция была позднее исправлена в основную. Список Линецкой. СМ. 4 июня 1935 г. Рудаков писал жене: «Вчера... он писал новую вещь... Вещь «новая и неожиданная», в его терминологии... Очень интересны к ней варианты, которые, по-моему, живут как 12-строчное стихотворение». В письме речь идет о данном и следующем ст-нии, которое было авторизовано как самостоятельное позднее. Ст-ние воссоздает образ Ольги Александровны Ваксель (1903–1932), в которую поэт был влюблен зимой 1924/1925 г. Увезенная мужем в Осло, вскоре покончила жизнь самоубийством. Воспоминания о Ваксель пробудились у поэта во время работы над радиокомпозицией «Молодость Гете», где введено действие, посвященное женщинам Гете. Повторяющаяся в радиокомпозиции ремарка «Рожок почтальона» явилась реминисценцией в финале ст-ния. Чужелюбая власть. Подразумевается замужество Ваксель в 1932 г., после которого ее муж, вице-консул Норвегии в Ленинграде, увез ее из России (85, с. 164). Стокгольмской постели. Здесь поэтическая вольность — Ольга Ваксель была похоронена в Осло. И прадеда скрипкой гордился твой род. Прадед Ваксель — выдающийся скрипач А. Ф. Львов — был обладателем «редчайшей» скрипки работы итальянского мастера Маджини (31, с. 71–72). Миньона. Букв.: «младшая», «маленькая» («малышка») (франц.); подразумевается героиня романа Гете «Ученические годы Вильгельма Мейстера». Но мельниц колеса зимуют в снегу... почтальона. Здесь соединены образы из вокальных циклов Шуберта «Прекрасная мельничиха» и «Зимний путь» (31, с. 76), первый из них поэт ввел в музыкальное сопровождение названной выше радиокомпозиции.