Тема «Неизвестного солдата» восходит ко времени окончания Первой мировой войны (один из главных театров ее — Верден — упомянут в редакциях 1 и 2), когда на площадях в Риме и Париже были основаны мемориальные захоронения «Неизвестный солдат». В то время М. перевел одноименное ст-ние М. Бартеля. Тема возобновляется в предчувствии Второй мировой войны; назовем ст-ние А. Штейнберга «Могила Неизвестного солдата» (Молодая гвардия. 1933. № 8) и одноименное произведение Г. Монина (1934 или 1935 г.), хранящееся в одной архивной папке журн. «Знамя» с «Неизвестным солдатом» М. (РГАЛИ). Предвестием Второй мировой войны была гражданская война в Испании, события которой «волновали» поэта (110, с. 47). По другую сторону, в СССР, нарастала новая волна репрессий: за день до начала работы над ст-нием, 27 февр., при невиданных обстоятельствах — на заседании пленума ЦК ВКП(б), был арестован покровитель М., Н. И. Бухарин. Отголоски этих событий проходят в главных темах ст-ния. Сама тема «Неизвестного солдата» непосредственно дана лишь в названии, в ст-нии ее лейтмотивом звучит безымянность, массовость, общность судеб, в какой-то степени независимая от той или иной социальной ситуации, — роковая.

В мотивах ст-ния сильнее всего ощутимо влияние «Демона» в преломлении судьбы самого Лермонтова; звездная символика Фета; отголоски физических теорий, связанных со строением космоса, — в нем и развертывается действие. Существенное влияние, как выяснил О. Ронен, оказала популярная в начале века «астрономическая фантазия» К. Фламмариона «По волнам бесконечности». В ней используется представление о том, что свет в космосе, в своих удаляющихся лучах, хранит зрительную информацию о всех происшедших в истории событиях. Поэтому принципиально возможно — в провиденциальном плане — воздаяние и за добрые, и за злые дела. Дух Люмен у Фламмариона, летящий от Земли со скоростью, превышающей скорость света, видит (что закономерно — в обратном порядке) Наполеоновские войны — Ватерлоо, Лейпцигское сражение (Битву Народов), Аустерлиц, Египетский поход, которые отразились как в «отброшенной» главке (главным образом), так и в основном тексте (76, с. 429–431). Вероятна связь с появлением книги Е. В. Тарле «Наполеон», вышедшей летом 1936 г. и «имевшей огромный успех» (24, с. 109). Близкие темы, иногда с религиозным осмыслением, разрабатывались М. в одновременно писавшихся ст-ниях. Посвящение Ломоносову в редакции 1 было вызвано, вероятно, его «Вечерним размышлением о Божием Величестве...» (76, с. 429).

Этот воздух пусть будет свидетелем. Перифраз клятвы «Бог свидетель»; ближе в «Современной оде» Некрасова: «И — беру небеса во свидетели...» (наблюдение Г. Левинтона). Океан без окна. См. примеч. «В огромном омуте прозрачно и темно...». Шевелящимися виноградинами. Аллюзия на басню Крылова «Лисица и виноград» (ср. также в примеч. к «Грифельной оде» и «Канцоне»). Городами украденными. Среди них подразумевается Петербург: отдаленные мотивные переклички — в одноименном переводе из М. Бартеля («Петербург»). Аравийское месиво, крошево. Отзвук сражений Наполеона в Египте, восходящий, как и мотивы ст. 32–37, к книге Фламмариона (см. выше). Гений могил. В этом контексте «гений» и «демон» — синонимы. Хор ночной. См. примеч. «Концерт на вокзале». Над улыбкой приплюснутой Швейка. Швейк был «героем-дезертиром» (108). Череп развиться. Тема разрабатывалась в черновиках ст-ния «Голубые глаза и горячая лобная кость...» (см. примеч.). Чепчик счастья — Шекспира отец. Этот и предшествующие стихи связаны со сценой на кладбище в «Гамлете» (37, с. 201). Чепчик счастья — калька с немецк., образное выражение, аналогичное русск. «рубашке» («в рубашке родиться») (Успенский Ф. Б. Работы о языке и поэтике Осипа Мандельштама. М.: Фонд «Развитие фундаментальных лингвистических исследований», 2014. С. 28 и след.). Чаша чаш и отчизна отчизне... Шекспира отец. См.: Сошкин Е. П. К вопросу о визуальных подтекстах «Стихов о неизвестном солдате» // Новое лит. обозрение. 2014. № 1 (125). С. 209–211. Чуть-чуть красные мчатся в свой дом. Здесь сказались представления поэта об «эффекте Допплера» — смещении спектра в сторону «красного», которое происходит при взаимном движении объектов с космическими скоростями; подразумевается, должно быть, некоторое «искажение» или «непорядок» (37, с. 202). Об этом эффекте имелись популярные статьи, см.: Неуймин Г. Новая проверка теории относительности // Красная газ. Веч. вып. 1925. 5 окт. С. 5. Тара обаянья. Здесь так назван череп (37, с. 203). Истертый Год рожденья. Речь идет о паспорте ссыльного, с которым нужно было систематически являться «для отметки» в милицию (48, с. 113). В холодеющем Южном Кресте («Другие редакции»). Образ связан с антиутопическим романом Брюсова «Республика Южного Креста» (56, с. 365). Глубоко в черномраморной устрице Аустерлица забыт огонек («Другие редакции»). Вероятнее всего, подразумевается гробница Наполеона в Доме инвалидов; по другой интерпретации — «космическая раковина звездной ночи» (76, с. 435).