Арабу — ш (Арабу-ш, ау!) умерская птица недобрых предзнаменований, вестник плохих новостей.

А также, заинтересовавшись, обнаружил эту «поэму»:

О БЕЛОЙ ВОРОНЕ или о судьбе вестников плохих новостей, Ирина Батый, новгородская поэтесса…

№ 1071

Мне кажется иногда, что я об этом где-то прочел, но не уверен; скорее всего — придумал…

№ 1076

Утверждается, что эту историю придумал и любил рассказывать Александр фон Гумбольдт.

№ 1089 — и вся последующая главка

Отражают память о совершенно уникальной для тех времен институции — доставке на дом и по месту работы ж/д билетов на поезда дальнего следования по предварительным телефонным заказам.

Наверно, года четыре, до 1980-го, я работал в этой конторе (попасть туда, в это очень «блатное» место было почти невозможно, но моя мамочка со своими «железнодорожными» связями смогла это сделать (для справки: она работала в Министерстве («мини-стервстве», как она говорила, а потом добавляла «макси-…») Ж/Д Транспорта, окончила МИИТ, посещала, между прочим, лекции академика В. Н. Образцова — регулярно, как она рассказывала, жаловавшегося, что, вот, у него два сына, один — нормальный, а второй ничего не делает, только целыми днями играет с куклами…).

Платили мало, но это было не важно. Основным заработком были чаевые.

Служба доставки гарантировала лишь только то, что заказчик уедет — но не категорию билета (или поезда). Гарантировался также день доставки, но не время. Люди ждали, бывало, с утра до ночи (если — доставлялось на дом).

Естественно, что, если «доставщик» (официально: агент по доставке ж/д билетов) приносил то, что было заказано — чаевые могли быть очень хорошими. Если же вместо нижней полки в купе фирменного поезда приносился плацкарт (или даже общий вагон) на верхней полке рядом с туалетом — то нужно было очень постараться получить хоть что-то, если не по шее…

Основная работа была, конечно, летом, когда весь СССР отправлялся в отпуска.

Агенты по доставке — о, это были колоритнейшие типажи, во главе с бригадиром Юрой Цвалем. Знали все они Москву, что называется, вслепую. Москва была разделена на территориальные зоны, например «Чертаново», «Сокольники», «Мещанские» и т. п. Некоторые (совсем немного) можно было «покрыть» только на машине.

Остальные все — пешком или на велосипеде, как в случае моего друга с тех дней, Миши Булгакова (которого я познакомил и «женил» на Миле Ахматовой…).

Заработанного за три летних месяца обычно могло хватить на целый год, до следующего лета.

Много чего было в «доставке». Это целый огромный мир, требующий отдельного описания…