Тот же эффект оказали стихи. Это было что-то невиданное. Казалось, будто в мою голову стучится какое-то ощущение или мысль, какое-то настроение, атмосфера, и я не могу провалился куда-то, не могу раствориться в этих «глыбах света» лишь потому, что на самом деле читаю книгу. Мне было предельно ясно, что говорится в каждой строчке, будто книга сама знает меня лучше меня самого. Часто люди говорят, что произведение их «зацепило», когда там написано то, о чем они думают. Вы же смогли написать, обращаясь к подсознанию, как бы к субмысли, о том, что люди воспринимают и не понимают, или не осознают, о том, что иногда удается схватить за хвост в моменты эйфории или катарсиса, о переливающейся и мерцающей обратной стороне алмаза жизни, вид которого преломился тысячу раз, и никто не может угадать ее форму, о том, как человек воспринимает миллионом органов чувств все колебания мира и пытается продолжить, предсказать это волнение, но никогда не может выразить это — вот о чем вы написали, в моем понимании.

Я хранил ее и не знал — с кем поделится этими чарующими стихами, пока не влюбился. Только своей избраннице я мог доверить эту тайну, я был уверен, что она поймет! В тот же день, когда она получила книгу, на асфальте у подъезда моего дома появились меловые рисунки в круглой рамке. Впечатлению ее не было границ…

--

Настасья:

Меня зовут Настасья, все выше про меня — сущая правда. Но, если по окончании учебы из меня не выйдет дельный архитектор, я хотела бы заняться типографским делом.

Я очень рада, что Вы написали Киру. После сообщения из издательства о Ваших поправках (здесь речь идет о моей двуязычной книжечке стихов Сторожевые Облака/The Guardian Clouds (ISBN 80-86811-09-3) вышедшей в Праге в 2004 г. в «Библиотечке Русской Традиции» — которую ребята раскопали в интернете) я только разочек подумала: «Как бы было здорово, если бы он написал сам…» — и вот! Извините, что ответ немного затянулся. Лично я очень волновалась и боялась показаться глупой и восторженной девицей. Извините, если я действительно покажусь вам восторженной девицей. Но, может, в 20 лет можно не стесняться этого?

Если честно — я впервые пишу автору одной из нежно любимых мною книг. Чувствую себя, как юный Холден Колфилд с телефонной трубкой и Томасом Харди на другом конце провода.

Все началось с того, что Кирилл стал подкармливать меня стихами из какой-то окутанной тайной (специально для меня) книжки. Они были так хороши, что я извелась, пытаясь выведать, откуда он их берет. Потом, спустя порядочный срок, в одну из колокольных весен, мне неожиданно и торжественно вручилась тоненькая книжка.