Внезапный шум промчавшейся во весь опор повозки заставил меня поднять глаза, и я увидел похоронные дроги последнего разряда, одни из тех узких дрог, прозванных дрогами «для нищих», с полукруглым навесом и медными песочными часами, вделанными посреди четырех звезд, вот и все убранство. На этих дрогах стоял гроб, покрытый черным сукном, – ни вышивки, ни креста, ни венков, ничего. Только гроб, покрытый черным сукном, и никого за ним.

Никого за ним. Вокруг четыре носильщика бегом. И сами дроги шли рысью, как извозчик, нанятый с платой за конец. Это зрелище, впрочем, столь обыкновенное в Париже, не поразило бы меня в другое время, теперь же глубоко взволновало, раздраженного, вероятно, вышеописанной атмосферой или, быть может, еще даже и тем, что я ни о чем не думал.

И прежде всего я вообразил себе мертвеца в его дешевом гробу, с открытым ртом, со сжатыми кулаками – сжатыми, да! – завернутого черт знает как в слишком узкий саван, из-под которого торчат тощие ноги; тело ужасно встряхивается от толчков, зубы лязгают друг о друга, а голова бьется из стороны в сторону о тесовая стенки гроба; его седеющие волосы спутались на желтом лбу, а из груди его вырывается нечто в роде глухого стенания: «Кто этот мертвец без друзей и родных, которые следовали бы за гробом, без священника, который пожелал бы счастливого пути его душе? Старый преступник?» – «Разве у этих людей не бывают всегда какие-нибудь сообщники, любовницы, дети, приемные или даже законные, если хотите?» – «Тогда самоубийца?» – «Быть может». – «Бедняк?» – «Наверное, но какого рода?» – «Нищий, мошенник, рабочий, бродяга, поэм?..»

Поэт! И так как время, в которое мы живем, неблагосклонно к людям, сколько-нибудь серьезно занимающимся стихотворством, то не себя ли я увидел внезапно состарившимся, в дешевом гробу, с открытым ртом, со сжатыми кулаками – сжатыми, да! – завернутым черт знает как в слишком узкий саван, из-под которого торчат тощие ноги; тело ужасно встряхивается от толчков, зубы лязгают друг о друга, а голова моя бьется из стороны в сторону о тесовые стенки гроба, мои седеющие волосы спутались на желтом лбу и из груди моей вырывается нечто вроде глухого стенания. И никого позади дрог. И какой-то удивленный прохожий задается вопросом: «Кто этот мертвец?..»

Так блуждал мой ум, когда я машинально обернулся, чтобы взглянуть назад на похоронные дроги, уже достигшие теперь середины улицы Фонтен; они все по-прежнему продолжали свою адскую скачку и никого по-прежнему за ними. При их проезде женщины и дети осеняли себя крестом столь же стремительно.